赤色大圭
听说职高同学要聚会，我兴奋难眠，在通讯录里翻出一个又一个名字，指尖竟有些微颤。多年前，我们如新生丝束，一同卷入城市东郊那座庞大的工厂。那时谁都以为，这卷轴会不紧不慢地转下去，直到鬓角染霜。
那是一座锃亮的工业徽章。效益好、工资高。我被分到中控室，做电仪维护。十八岁的少年满心骄傲，尽数寄托在一辆山地自行车上。清晨骑进厂区，车铃惊起梧桐树上的麻雀，觉得自己就是这里的主人。“爱厂如家”的口号，我们是真的听进去了。那份赤诚里，有少年人珍贵的较真。
五年的光阴，被机器的热辊卷绕成紧密的丝饼。三班倒的交接班记录，潦草的字迹；成百上千台机器齐鸣，声浪如潮水拍打着耳膜；生产线跳闸，废丝如雪片飘落，众人垂手站立，听着损失在计数器上跳动；夜班前在厂区电影院看的那些老电影，倒班宿舍里此起彼伏的鼾声；中班前午餐后，在报栏前读报，阳光斜斜地切过梧桐，把“光阴”二字照得透亮。
后来，大厂改制。我们像纺丝过程中被判定不合格的废丝，被利落地剪断、卷落。最后一次领取补偿金，指尖平静无波，心底却心绪翻涌。与工友并肩骑车到路口，互道一声“再见”。那声“再见”轻飘飘落在晚风里，谁曾想，竟要穿越整整数年，才缓缓落定尘埃。
此后我辗转多处，在十几个岗位间来来去去。几十年的职场，像一条被反复搓揉的丝束，小心做人，勤恳做事，似乎什么都经历了，又似乎什么都没留下。直到那个春夜，屏幕上跳动的名字，把散落的丝头，一根根重新接续。
聚会那天，酒过三巡，话题滑向那些缺席的面孔。有人倒在工位上，有人从高空坠落，像一截截断裂的丝束，无声无息。更多的人在各行各业里，咬着牙扛起一家老小。男人们额头的皱纹深如沟壑，像一把老式铜锁，锁住了各自的晨昏与寒暑。
酒意渐浓，有人提议，为十八岁的我们干杯。玻璃杯相碰的脆响，忽然在我耳中化作车间里万机齐鸣的轰鸣。恍惚间，我看见中控室地板胶下，那本被岁月浸透的书，泛黄的书页间飘出某个小说里的“那儿”——原来我们这代人的来路与去向，早被照见过。只是当年只顾埋头赶路，忘了问一句：“那儿”究竟是哪儿？
何须再问呢。十八岁的汗水、十八岁的憧憬十八岁的托付与不甘，就是“那儿”。那是春光乍泄前的悸动，是心境乍暖还寒的年岁，是终究没有被变卖的工厂抛下。那欲醉的青春、那饥渴的青春、那挥汗的青春，就是那托付给厂里的青春，却终究没有被自己放弃。这缕被时光搁置却未曾消散的青春丝线，在聚会的这个夜晚，重新转动。
人生能有几回“再见”？这一声迟到的重逢，这几壶浸润了岁月的老酒，暂且温一温中年的脾胃。它提醒我们：无论大时代还是小时代，没有谁活得轻而易举，但只要还有期待，岁月就在“那儿”；只要还能举杯，今朝就值得珍惜。
为“再见”，期待明天；为“那儿”，立足“这儿”。珍惜当下，珍惜身边人，也珍惜曾经，珍惜离人。
千言万语尽在杯中——干杯！
