吴太尚
年迈的布鞋
在我家的衣柜
珍藏着两双藏青色布鞋
一直舍不得穿
掐指一算
一晃就满30岁了
那是1996年的冬天
我接母亲来成都
她送给我的一份结婚礼物
一双是给我的
一双是给我爱人的
这是母亲最后一次做鞋
时年65岁
寡居在乡村的三间破瓦房
戴着一副老花镜
鞋子做工十分精美
用料非常考究
点点滴滴的温度
一次次心花怒放地重复
全都默默地隐藏在
白发苍苍的密码里
平平整整的鞋面
凝聚了母亲深切的经纬
层层叠叠的鞋底
流淌着母亲厚实的寒暑
密密麻麻的针眼
诠释的是母亲朴素的诗行
一根根布满皱纹的麻绳
绕过顶针的道道沟壑
一边梳理我的任督二脉
一边纳出我的冉冉晨曦
母亲知道自己没什么银两
所以就用鞋子来表示
希望我能穿上它
继续迈着坚强的步伐
在繁华而陌生的成都
挖掘一个个野生的文字
灿烂我一路的坎坷
丈量我生命的维度
夏日印象
盛一盆满满的心事
掬一捧清清的虔诚
在热浪翻滚的思绪中
给母亲洗澡
母亲90岁了
犹如一尊瓷质观音
我把她小心地扶到凳子上
生怕碰碎了
时光的陈酿
这还是我的母亲吗
满脸皱纹密不透风
全身肌肤一片荒凉
只有两朵凋谢的玫瑰
还挂在枯萎的枝头
曾几何时
母亲也是一片丰美的草场
父亲在这里放牧
一直放了41年
我们7个兄弟姐妹
一个个都是他们的小绵羊
我是第一次给母亲洗澡
母亲有点害羞
总是放不开手脚
我说这没什么
我是你的儿子
这个是我的奶瓶
那里是我的老家
母亲嘿嘿一笑
就像窗外的一缕夕阳
我是第一次给母亲洗澡
一股股难言的酸楚
弥漫着我的悲凉
虽然洗去了夏日的汗滴
给母亲一身清爽
但是无论如何
也洗不掉岁月的沧桑
还有那浓浓的惆怅
弥留之际
乙巳年的“五一”节
人们从汗水里爬出来
一边沐浴春风
一边放飞心情
可是我那94岁的母亲
已经瘫痪两年的母亲
早就神志不清的母亲
却被禁锢在省人民医院
昏迷不醒
因为“勤奋”的病毒
并没有放假
它们在母亲孱羸的身体
加班加点
十天的抢救和治疗
最终成了一场竹篮打水
我们只好送母亲回家
担心被城里的高烟囱
强制收留
违背母亲的意愿
省城的救护车
足不出户
高贵得就像皇帝的女儿
我们只好请来家乡的120
接母亲回乡下
母亲睡在自己的专车里
依然不省人事
即使是120的特殊嗓门
也没有丝毫反应
就像一支燃尽的蜡烛
我坐在母亲身边
并没有弥补昨夜的煎熬
也没有思索明天的句号
而是死死地盯着
那台鲜活的心电监护仪
害怕它突然黑屏
断了我生命的来路
两只蝴蝶
安葬母亲的头天下午
我们在阴阳先生的带领下
面对母亲遗像
正在泪水氤氲的锣鼓中
践行传统文化时
突然飞来两只蝴蝶
在灵房上翩翩起舞
久久不散
开初有点不解
后来我才恍然大悟
那一定是走了34年的父亲
带着曾经夭折的妹妹
回到久别的院子
迎接母亲来了
心里顿时转悲为喜
原来
母亲并没有离开
而是甩掉病痛的折磨
乔迁到另一个世界
失声痛哭
离开故乡的那天傍晚
当那些沉痛的香蜡纸烛
办完母亲的丧事之后
一件件本想卸载的往事
随着夜色纷至沓来
让我踩不住血脉的刹车
一下跪在母亲的坟前
失声痛哭
淹没了脆弱的坚强
打破了汹涌的平静
母亲啊
明天我就回成都了
此时此刻
我只想向您敞开心扉
倾泻一阵阵无故的疼痛
自从父亲过早地驾鹤西去
您的许多大事小事
我算包揽得最多
毫无半句怨言
因为都是分内之事
然而
在个别姊妹的心中
却留下一抹晦涩的倒影
不但扭曲黑白的筋骨
甚至还疯长成一根导火索
蛰伏于阳光的褶皱
在一个猝不及防的节点
突然引爆
伤了我透明的心迹
还有很多无奈的悲哀
一桩桩美丽的丑陋
母亲啊
儿子对不起您
没能将您的晚年
构思成一道纯洁的风景
如果人生真有来世
下辈子照旧做您的儿子
依然为您操心虑患
无畏灵魂拷问
甘愿承受所有的憋屈
（作者简介：吴太尚，中国作家协会会员，自由撰稿人，发表过小说、散文、诗歌、报告文学、剧本。著有长篇小说《情患》《活葬》《巴山儿女》《党委书记的48小时》《一张梅花图》《婚缘》《书记与富豪》《寻梦丽人》等十余部作品。另有评著《雍正》《女兵蒙难记》等多部作品面世。）
