■ (湖北)李虹
母亲的右手无名指上有一个顶针，在我的印象里，打我记事起，几十年间从没有取下过。
母亲1928年4月出生于湖北光化县(今老河口市)美国人办的福音医院，从小过着衣来伸手，饭来张口的日子。用她自己的话说，“我是蜂糖罐里长大的”。 老河口是母亲的舅家，舅舅杨继勋是仁义街上的富商，我的外婆杨四姐是杨家四小姐，外公王印斋当时在仁义街舅舅开的簸箩行(即经销粮油的商行)里学相公，外公就是在那与外婆相识并相爱的。1937年日本人轰炸老河口，外公不得已才极不情愿地带上外婆和母亲回到襄阳县石桥区王半坡，后来外公又到距王半坡东10里地的下薛集开杂货铺。1947年解放军笫一次解放石桥，母亲他们才回到王半坡做弹花生意。母亲嫁给父亲时，外婆在随行的嫁妆里特意送给母亲一个用于做针线的顶针。
外婆嘱咐母亲说，你从小过惯了富人的生活。如今要嫁去当一个真正意义上的农家媳妇了，农村人讲究“新三年，旧三年，补补连连又三年”。 这个顶针就是你的立家之本。
母亲嫁过来笫一个农历年前，家法甚严的奶奶就扔给母亲一块篮煮布，让她自己裁缝过年的新衣。母亲在家哪摸过针?更不会裁剪布料。看着布料，脑袋当时就大了。幸好母亲的两个妯娌大妈和二妈(父亲是家里的老三)都是热心肠的人，晚上收工后，在煤油灯下手把手地教母亲，才不至于让奶奶看她的笑话。
母亲生性倔强，为了生存，她不仅很快学会了做针线，做茶饭，还学会了纺花织布等家务活。起先父亲在外当联队(由于当时农村文化人奇缺，一个联队会计管着好几个生产队的集体财务账目)会计，加之我们兄妹6人的吃喝拉撒的重担全压在母亲一个人肩上，母亲就如戏词里唱的一样：“白天去种地，夜晚来纺棉”。再加上一家人的缝缝补补，大集体时，母亲每晚都做针线到半夜鸡叫才吹灯睡觉，天不亮又得爬起来出工挣工分。尽管如此，由于我家家大口阔，到年底一算账，还是队里的老漏支户，一年缺着半年粮。但母亲有一个信念：即使再艰难，过年时也要让孩子们都穿上新衣服。买不起新布料，母亲就用旧衣服拆洗了，拿到街上染坊去重新染一下，再装上新棉花，就是一身新棉衣。母亲经常对我们说，任自己吃稀点，穿旧点，也不能亏了我的娃，让娃儿们在人前抬不起头。
有一年，母亲实在拿不出钱买布料，也没有旧衣服可拆洗，母亲就逼着父亲将政府发放的救济粮拿去卖了，换成红薯干，用腾出的几块钱，买回了一块蓝市林，母亲又熬了几个通宵，为我们兄妹几个每人缝了一件蓝布褂子，害得一家人喝了半年的红薯面糊糊。
由于母亲常年的劳累和熬夜，加上生的孩子多，月子里又得不到很好的保养和休息，落下了腰肌劳损的毛病。母亲说她的腰就是天气预报，只要腰一疼，天必定要下雨，比气象站预报的还要准。好歹母亲的眼好，如今眼瞅着奔九十的人了，仍一天到晚针线不离手。前不久，母亲听说我家儿媳妇又怀了二胎，她一个人从20里外的老家辗转赶来镇上，走进门就笑出一脸的褶子：“听说李彬媳妇又有了，好啊!小娃子的衣服可不能从超市买哦，那都是洋布料子做的，穿着不吸汗，也不暖和。这不，我布料子都买好了，全棉的，我来缝。”说着，她就从手提袋里掏出来几卷花花绿绿的布料子让孙媳妇看，且问好看不?年轻人嫌老太太缝的衣服土气，有点不想让她缝。妻子私下跟儿媳妇说：“孩子们啊，你奶奶要缝就让她缝吧，你们年轻人要学会理解老年人，她这分明是在玩存在呢!”
是啊，母亲要强了一辈子，到了耄耋之年，也不愿放弃她存在的价值。这就是我的老娘，一个永不服输的人。
