■ 胡世军
我喜欢在阳光明媚、秋高气爽的早晨，迎着初升的太阳，搬一张小板凳坐在阳台上，任由那温柔的阳光轻抚我的身躯。我望着楼下秋风吹拂的景象：大树的叶子渐渐变黄，草儿微微弯腰，树枝显出几分萧疏，南瓜圆润饱满，而果树已卸下夏日的繁华……闭上眼，仿佛能看见它们在过去的那个烈日炎炎、蝉鸣聒噪的夏日里，植物们永远奋力生长、拼搏，带着一种永不服输的倔强。
有时，我会捧一本莫言的小说集，细细品味他笔下那些层出不穷、精妙绝伦的比喻。在《红高粱》里，一个个鲜活的人物跃然纸上，他们以生命对抗伦理，以酒神精神挑战日神的秩序，以民间野性颠覆主流叙事，以大地般的厚重整合历史的碎片。又或者，我走进《透明的红萝卜》中那个深秋的故事，感受黑孩令人心酸的遭遇。当看到他遭受小铁匠无理的辱骂和驱使时，心中不禁涌起一股愤懑，恨不得冲进书里，替那沉默的孩子讨回一点公道。
起风了。秋天的风并不安分，也不温柔。秋风不及春风和煦，也不似夏日偶尔掠过的凉风那般舒爽，但它总比暴雨前的狂躁或寒冬腊月的凛冽要好得多。它像父亲手中的木条，落在身上虽有些疼，却不会伤筋动骨，片刻便消。而多年后回想，才发觉那严厉背后藏着的全是人生的教诲。
你看，风中摇曳的树叶，黄红交织，宛如风情万种的中年女子，在枝头翩然起舞，尽显成熟的风韵，引得枝头的小鸟欢鸣不已，仿佛也被这绚烂的秋色迷醉。
下雨前，天色阴沉，阳光整日躲在云层后酣睡。只有顽皮的风四处游荡，摸摸东家的桃枝，撩撩西家的柳条，或是恶作剧般掀翻张大爷的帽子，又悄悄掀起李家小姑娘的裙角……接着，淅淅沥沥的秋雨便落了下来，绵绵不绝，像极了妻子在委屈时落下的泪。起初，我或许还会固执地认为自己占理，可稍一冷静，便顿觉荒谬，赶忙低声下气地赔不是，却往往无济于事——受了气的妻子，哪能轻易展颜？于是，我的心情也跟着低落起来。
“春雨润无声”，而秋雨亦是润物无声，你可曾察觉？田野里，新播的种子贪婪地吮吸着雨水，如婴儿依偎在母亲的怀抱；街道上，秋雨像一辆勤恳的洒水车，将尘埃洗净；远山、近楼、高树，经过一番洗礼，全都焕然一新，精神抖擞地伫立在天地之间。
多情的秋雨啊！它让人心疼，也让人心动。
我爱秋阳的温柔、秋风的顽皮、秋雨的缠绵——这便是秋天给我的三份馈赠。
