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姥姥，多像一支快燃尽的烛

垂首浸入自身的光晕里

黄昏，油灯爬上窗棂

俯身摊开暖色的薄纱

那明暗交错的传说

在墙间游移不定

纺轮低吟，仿佛古老歌谣

执拗重复着单一章节

姥姥头上松垮的头巾

与鬓边一缕白发

像两片互落的薄雪

在晚风里交换暗语

姥姥这支残烛

用瘦弱的脊背支撑着光

任暖色在周身缓缓流淌

又不断塑起，新的形状

清晨的天光尚未完全铺展开来，我便

已踏上前往公交站牌的路。雨像是被谁猛

地掀翻了天河，一股脑儿地从云端泼洒下

来，密集的雨线织成一张无边无际的网，

将整个世界都笼罩在其中。

望着这白茫茫的雨幕，我的思绪像是

被无形的手牵引着，悄然蔓延开来。记忆

中那些与雨相关的片段，此刻都变得清晰

起来：小时候在雨中踩着水洼奔跑的快

乐，少年时躲在屋檐下看雨的惆怅，还有

那些在雨天里读过的书、写过的字……仿

佛笔尖残留的墨香，也随着这细密的雨

丝，一点点融入了这浓浓的秋意里，晕染

出一片温润的色彩。

雨势丝毫没有减弱的迹象，我撑开

伞，伞骨“咔嗒”一声弹开，像是为自己撑

起了一方小小的天地。踏入雨中的瞬间，

冰凉的雨气扑面而来，带着秋日特有的清

冽。鞋跟敲打着积水的路面，发出“嗒、嗒”

的声响，在这空荡的路口显得格外清晰，

仿佛是在为这雨天伴奏。我深深吸了一口

气，潮湿的空气涌入肺腑，带着泥土的芬

芳和草木的清新，心底涌起一股说不出的

爽快与惬意。顿然间，那些积压了许久的

愁绪与忧郁，仿佛都被这秋雨洗刷得一干

二净，顺着水流悄然逃遁无踪。脚下的水

声与心底的轻快交织在一起，形成一种奇

妙的韵律，我的目光不经意间落在了路边

的树上。

那些树静静地立在雨中，叶子被雨水

冲刷得油亮。有的叶片依旧翠绿，倔强地

舒展着，仿佛在与这秋雨抗争；有的则已

染上了秋的颜色，或黄或红，在雨水中更

显娇艳。雨水顺着伞沿滑落，偶尔有几滴

悄然渗入袖口，冰凉的触感顺着手臂往上

蔓延，直抵心尖，激起一阵轻微的战栗。树

上偶有叶子不堪重负，在风中打个旋儿，

像是在做最后的告别，然后便软软地飘

落，坠在湿滑的路面上，静静地躺着。

我小心翼翼地踩过一片落叶，枯黄的

叶片早已失去了往日的生机，脆弱得仿佛

一碰就会碎裂。脚下似乎传来一声极轻的

微响，那是叶片不堪重负的叹息，轻得几

乎无人能听见，也无人会特意驻足聆听。

或许，这便是秋的隐喻，有新生，便有凋

零；有热闹，便有孤寂。我的目光从蜷缩的

落叶上移开，就在这时，街角忽然漫出的

一片暖黄光晕，像一块强有力的磁石，瞬

间牵住了我的视线。

那是街角的一家早餐铺，不大的店面

在雨雾中显得格外温馨。玻璃门内，暖黄的

灯光争先恐后地涌出来，与门外的雨雾轻轻

撞在一起，晕开一片朦胧的光影。空气中，混

着豆浆的醇厚香气、油条的酥香味道，还有

蒸包的鲜美气息，一同漫出来，在雨幕中弥

漫开来，勾得人胃里一阵空落落的。

透过玻璃门往里看，店员正弯腰拨弄

着炉火，橘红色的火苗欢快地舔着炉壁，

跳跃着，闪烁着，在她脸上散开一层柔和

的光晕，让她的轮廓都变得模糊而温暖。

她的动作很娴熟，像是做了千百遍一样，

每一个细节都透着生活的质朴与安稳。我

站在门口，静静地看了一会儿，心中的寒

意仿佛被这暖意驱散了不少，带着这份从

心底涌起的温煦继续前行，公交站牌处的

身影在雨雾中渐渐清晰起来。

这情景猛地勾起了我深埋心底的回

忆：儿时每遇这样的雨天，天气总会格外

寒凉，母亲总会把我的衣服放在火炉边焐

着。等我穿上时，那衣服上不仅有炉火的

温度，更裹着母亲说不出的疼爱。那温暖

从肌肤一直渗入心底，成为我童年记忆里

最柔软的一部分。

带着这份从回忆里漫出来的暖意走

到公交站牌，已有三三两两的同事在等

候。大家都裹紧了衣服，偶尔低声交谈几

句，声音在雨幕中显得有些模糊。“一场秋

雨一场寒啊……”不知是谁先开了口，话

语里带着对季节变换的感慨。小强接话

道：“是啊，感觉昨天还能穿薄外套，今天

就得把厚衣服找出来了。”我望着天空，雨

依旧下着，只是似乎比刚才柔和了一些。

忽然间我懂了，这场秋雨里藏着的，是需

要静心品味的超然。就像那句“宠辱不惊，

看庭前花开花落；去留无意，望天上云卷

云舒”，生活中的种种，正如这秋雨一般，

有急有缓，有寒有暖，唯有放平心态，才能

感悟其中的意境与超然。

秋雨的美，是难以用言语诠释的。它

没有春雨的缠绵，没有夏雨的狂暴，也没

有冬雨的凛冽，它有着自己独特的韵味。

当你真正走进秋雨中，用心去感受那雨丝

的清凉，用灵魂去触摸那秋意的醇厚，便

会发现这世界如此宁静美好。每一滴雨的

落下，都是一次与自然的对话；每一阵风

的拂过，都是一次心灵的洗礼。

我喜欢在阳光明媚、秋高气爽的早

晨，迎着初升的太阳，搬一张小板凳坐在

阳台上，任由那温柔的阳光轻抚我的身

躯。我望着楼下秋风吹拂的景象：大树的

叶子渐渐变黄，草儿微微弯腰，树枝显出

几分萧疏，南瓜圆润饱满，而果树已卸下

夏日的繁华……闭上眼，仿佛能看见它们

在过去的那个烈日炎炎、蝉鸣聒噪的夏日

里，植物们永远奋力生长、拼搏，带着一种

永不服输的倔强。

有时，我会捧一本莫言的小说集，细

细品味他笔下那些层出不穷、精妙绝伦的

比喻。在《红高粱》里，一个个鲜活的人物

跃然纸上，他们以生命对抗伦理，以酒神

精神挑战日神的秩序，以民间野性颠覆主

流叙事，以大地般的厚重整合历史的碎

片。又或者，我走进《透明的红萝卜》中那

个深秋的故事，感受黑孩令人心酸的遭

遇。当看到他遭受小铁匠无理的辱骂和驱

使时，心中不禁涌起一股愤懑，恨不得

冲进书里，替那沉默的孩子讨回一点公

道。

起风了。秋天的风并不安分，也不温

柔。秋风不及春风和煦，也不似夏日偶尔

掠过的凉风那般舒爽，但它总比暴雨前的

狂躁或寒冬腊月的凛冽要好得多。它像父

亲手中的木条，落在身上虽有些疼，却不

会伤筋动骨，片刻便消。而多年后回想，

才发觉那严厉背后藏着的全是人生的教

诲。

你看，风中摇曳的树叶，黄红交织，宛

如风情万种的中年女子，在枝头翩然起

舞，尽显成熟的风韵，引得枝头的小鸟欢

鸣不已，仿佛也被这绚烂的秋色迷醉。

下雨前，天色阴沉，阳光整日躲在云

层后酣睡。只有顽皮的风四处游荡，摸摸

东家的桃枝，撩撩西家的柳条，或是恶作

剧般掀翻张大爷的帽子，又悄悄掀起李家

小姑娘的裙角……接着，淅淅沥沥的秋雨

便落了下来，绵绵不绝，像极了妻子在委

屈时落下的泪。起初，我或许还会固执地

认为自己占理，可稍一冷静，便顿觉荒谬，

赶忙低声下气地赔不是，却往往无济于

事———受了气的妻子，哪能轻易展颜？于

是，我的心情也跟着低落起来。

“春雨润无声”，而秋雨亦是润物无

声，你可曾察觉？田野里，新播的种子贪婪

地吮吸着雨水，如婴儿依偎在母亲的怀

抱；街道上，秋雨像一辆勤恳的洒水车，将

尘埃洗净；远山、近楼、高树，经过一番洗

礼，全都焕然一新，精神抖擞地伫立在天

地之间。

多情的秋雨啊！它让人心疼，也让人

心动。

我爱秋阳的温柔、秋风的顽皮、秋雨

的缠绵———这便是秋天给我的三份馈赠。

我蜗居在大别山腹地的山城———河南

新县县城。尽管新县不大，但还是比较热

闹。长期居住在城里的日子，还是让我倍加

怀念乡下的鸟声。

记忆中，小的时候，在僻野乡村，鸟叫

是最寻常不过的事：春天的早晨，我们孩子

们总是在屋外热闹的鸟叫声中醒来，也总

是在一路鸟叫声中上学。小时候，有一首在

校园里广为流传的歌中唱道：“小鸟在前面

带路，风儿吹着我们，我们像春天一样

……”真正是我们童年的生活写照。

看着贪玩而懵懂的儿子，回想起自己

的儿童生活，现在我真的不敢想象，失去鸟

的童年该是多么的寂寞！

如今，我们正在被越来越稠密的楼群

围困在都市里，每天也只能够看见天空，但

那是被建筑物分割后，又被烟尘涂抹过的，

视线刚刚展开就被生生截断；我们也能够

看到树林，但那是栽种在花园苗圃里整齐

化一中规中矩规模化的一群或一排，被修

理得千篇一律蔫头蔫脑地站立着，毫无生

气，粉饰着城市的苍白；也能够看到鸟儿，

但那只能在花鸟市场或百货商场的玩具柜

里，或是被关在笼子里或是被铁链锁住脚，

瞪着一双哀怜的眼睛间或媚俗的叫声“你

好！”的画眉、鹦鹉之类的所谓宠物，抑或陈

列着的用不同材料人工复制的“死鸟”，虽

然色彩鲜艳，但终究失去真实、毫无生气。

大人们听不到鸟叫，只不过感到有些

失落，而孩子们却要为此付出整个呆板枯

燥的童年，我真的为城市里的孩子感到悲

悯，想看看小鸟，听听鸟叫声，竟然只能从

电视、连环画和成年人的记忆里去寻找，城

市把大自然隔绝得太远了。

每年的节假日或是寒暑假，我都要带

孩子们回乡下去生活一段时间。对我而言，

可卸掉一身的风尘和困倦，轻轻松松地投

入村野的田园风景里，感觉又回到了童年。

每天清晨，鸟鸣清脆悦耳，张开惺忪的睡

眼，带着孩子们，走到屋后的松树林里，看

到东方冉冉升起的太阳，深深呼吸几口清

新的空气，然后再伸展一下四肢，那时候真

想痛痛快快地吼上一嗓子：这样的生活、这

样的日子有多好！

“青山忽已曙，鸟雀绕舍鸣，时与道人

遇，或随樵者行。”唐风宋韵的古典气息倒

是一如既往地那么醇厚，而现实生活中的

那番幽境却是再难寻觅。居住在城里的日

子看来只能怀念鸟鸣声，只能到那泛黄的

唐诗宋词的页码中去捡寻、感受了。

近日，我和女儿到

山东枣庄薛城万达广场

购物，午餐选在了“滕粥

故事”。一个多小时的用

餐过程，三个不起眼的

细节让我十分感动。

第一个细节，进门

落座，服务员就端上了

一壶柠檬水，温度适宜，

不凉不热。第二个细节，

等餐期间，服务员送来

了一包小小的湿巾，供

我擦拭眼镜。同时为女

儿拿来了一个橡皮筋，

便于扎头发，避免用餐

时头发落进碗里。第三

个细节，饭后打包，服务

员又给我们送上了一个

手提袋，便于拎东西。

这三个小细节让我

感触颇深：现在服务业

特别是餐饮服务行业竞

争很激烈，各商家都想

方设法各擅其长，有的在就餐环境上下功

夫，有的在提高菜品花色质量上求突破。这

些不失为好的举措，而笔者认为，商家还应

该站在顾客的角度，做到换位思考，多推出

一些人性化的举措，体现人文关怀。

比如，看到就餐顾客入店时，递上一杯

常温柠檬水和开胃小零食；看到顾客带婴

儿车，不等他们开口，服务员已推来儿童餐

椅和围嘴，甚至提前调整桌距；点完菜后及

时告知顾客菜品的咸辣程度，多征求顾客

的意见，及时告知厨师根据顾客口味调整；

就餐完毕及时提醒顾客打包，请他们检查

自身携带的物品是否遗忘等等，必然会让

顾客心生好感，回头客增多，生意自然兴

旺。

一块历经岁月沉淀的古砖，能承载

多少故事？于我而言，它不仅是祖辈中医

智慧的具象化载体，更是连接古今、贯通

人体与天地的“生命密码”。

我家祖上是中医世家，舌诊、面诊、

脉象辨识、中药配伍曾呈盛况。这份对中

医的亲近感，仿佛刻进了骨子里。即便中

间两代人暂别行医，那缕药香、那份对百

草性味的敏感，仍在血脉中暗涌。我虽未

以中医为业，却总爱凑近药柜闻那醇厚

药香，也喜欢在大自然中辨认百草气

息。

几年前一个严寒的三九，我在户外

河边蹲着拍照，无意中把腰部几个大穴

暴露在寒风中受寒邪入侵，从那以后就

不论冬夏都怕冷，且用遍所有温补、艾灸

的办法都久治不愈。绝望之际，家人想起

老宅中窖藏在地下，越过百年传了几代

的青砖，循着祖辈留下的“古砖药灸”秘

方重新开启，用中药萃取后加热使用。没

想到，正是这块神奇的蕴藏着不朽中医

文明的青砖，竟慢慢驱散了盘踞体内经

年不散的寒邪。

也正因这几年来的亲身体验，我才

读懂了这块古砖上的“生命密码”：它不

是普通的导热工具，而是天然的“疗愈使

者”，它的温热像太阳一样，是接通天地

能量的媒介，其性质温厚平和，恰似中医

里的大地滋养、承烟火气息的灶头土，贴

合大多数人的体质。

古砖药灸的精妙，首先藏在砖块的

特质里。我们选用的古砖，是特殊材质黏

土经高温煅烧而成。砖的选材，成品砖，

且以沉睡地下窖藏百年以上的古砖为

要，须经年累月吸收地气沉淀的老砖才

能用来治病，裸露地上的不可取材。

砖属五行之土，加热后火生燥土，燥

能除湿、热能散寒，恰好对应人体常见的

寒湿困扰，且这份温煦之力温和绵长。它

的另一个特点在于“无明火却胜有温”。

古砖药灸是借砖块自身的蓄热能力释放

温和热力，没有明火直灼的刺激，热力通

过砖块层层渗透，像春日暖阳般缓缓渗

入穴位。

古砖灸的核心“密码”，还在于它对

人体经络与宇宙能量的呼应。如今，古老

的古砖药灸也在焕发新的生命力，结合

现代中医药“砖火疗法”，将特制的矿物

古砖用中药萃取后加热，再作用于患处

或腧穴，既保留了温阳优势，又强化了药

力，不仅能除湿排寒，更能舒筋活血、消

肿止痛。

看似简单的古砖，承接的是大地之

气，与人的生命与自然的温柔共鸣。蕴藏

在古砖里的“生命密码”，是人类中医文

明绵延至今的鲜活见证，也是祖先传承

给我们的信物。

“爸，今年重阳节，咱们全家去爬山

吧？”我凑到父亲身边，轻声提议。他先是

愣了一下，似乎没料到我会提起，随即眼

睛一亮，脸上漾开温暖的笑容，连声道：

“好啊！好啊！全家一起去，热闹！”

于是，重阳前夕我特意为父亲策划了

一场专属的重阳登高之旅，地点选在了城

郊的天梯山。这里距市区不过二十几公

里，海拔也只有 500 多米，既不会让父亲
舟车劳顿，平缓的山势也契合他的身体状

况。更难得的是，山间风景如画，空气格外

清新，正适合陪着父亲慢慢走、静静赏，好

好享受这重阳佳节的惬意时光。

我提前备好了贴心的装备：轻便的登

山杖能帮父亲借力，装满温水的保温杯随

时能喝，还有他最爱的几样小零食，累了

就能垫垫肚子。等一切收拾妥当，我们便

带着满心期待，踏上了这场专属的重阳登

高之旅。

金秋十月，天朗气清，空气中飘着淡淡

的桂花香。我驾车行驶在通往天梯山的路

上，车里气氛热烈，爱人和女儿你一言我

一语，跟父亲分享着生活里的趣事。阳光

透过车窗洒在父亲脸上，他笑得格外灿

烂，每一句话都温和又踏实，听得我心里

安稳。我悄悄望着他，分明看到他眼底闪

着光，那是对生活的热爱，更是对这份团

圆时光的满心憧憬。

这个季节的天梯山，正是景致最动人

的时刻。远处的苍山泼洒透着鲜亮的绿；

山间的红叶铺天盖地，层层叠叠晕着深浅

不一的红，风一吹便轻轻晃着；枝头坠满

了红彤彤的柿子，沉甸甸地垂着，正等人

们来摘。更远处，不知哪家的果园里，红黄

相间的果实缀满枝头，亮得晃眼，甜香顺

着风飘来，透着说不出的诱人。

我们沿着台阶向上攀登，沿途已有不

少和我父亲一样来登高的老年人。父亲走

在前面，我们紧跟在后，80多岁的身影在
蜿蜒山路上却透着一股不输年轻人的利

落。他前倾着脊背，却每一步都踩得格外

扎实，不时回头朝我们注视，眼里盛着细

碎的光，满头白发被山风拂得轻轻颤动，

却丝毫掩不住那股子韧劲。

偶尔停下歇脚，他会用袖子擦把额角

的薄汗，笑着指给我们看远处云雾缭绕的

峰峦，声音洪亮地说：“我年轻时就喜欢爬

山，现在走起来，还是老样子有劲儿。”

阳光穿过树叶的缝隙落在他身上，把

那布满皱纹的脸映得温暖，每一道纹路

里，都藏着岁月沉淀下的从容与坚毅，仿

佛这山路不是崎岖的挑战，而是他与时光

对话的老伙计，每一步都走得踏实又心

安。

终于登上山顶时，眼前的美景瞬间让

我们挪不开眼。漫山层林尽染，秋意随着

水波蔓延开去，远处的城市裹在薄纱般的

雾气里，若隐若现，美得像一幅徐徐展开

的水墨画卷。我轻轻扶着父亲，在一块平

整的石头上坐下，让他好好瞧瞧这山顶的

风光。我们静静坐着，任微风拂过脸颊，听

着树叶在耳边沙沙轻响，这一刻，没有喧

嚣，只有一家人相守的温馨时光，格外珍

贵。

我们在山顶待了很久，才恋恋不舍

地起身下山。回程的路上，我的心里满

是温暖———这次陪老爸爬山，让我真切

尝到了和家人共度时光的甜蜜。登山时，

我们互相鼓励，互相关心；看风景时，

他指着远处给我们讲旧事，我们围在他

身边听着笑。这样彼此依靠、无话不谈

的亲密，让我心里装着满满的幸福，踏

实又满足。

世上最幸福的事，就是和父亲一起爬

山，陪他慢慢变老……

麦子黄了

我们在田埂上弯腰

像祖辈那样

把影子烙进土地

镰刀的木柄

被汗水浸得发亮

记得每道掌纹的故事

麦穗擦过裤管

沙沙作响

像母亲在灶前

抖落围裙上的面粉

打谷场的石碾

靠在槐树下打盹

麻雀来啄谷粒时

它只是晃晃身子

继续做它的丰收梦

父亲靠着麦垛

磨刀石在掌心转动

铁与石相触的瞬间

溅起的星火

落进他额头的沟壑

夕阳西沉时

母亲提着陶罐

走在田埂小径

罐里的绿豆汤

晃着细碎的月光

当我们直起腰

看见对方发间

沾着的麦壳与草屑

忍不住相视而笑

这满身的痕迹

原是时光赠予的印记

月亮爬上麦垛

新割的麦茬

在月光下泛亮

像刚理过的胡茬

整齐而温顺

今夜

我们坐在麦捆上

分饮清亮的星光

听麦粒在风中

轻轻诉说

再一次冰封与拔节

烛
姻 梁晶晶

时间的麦田
姻 李继峰

怀念鸟鸣
姻 汤兴

重阳携父登高
姻 何卫东

古砖上的生命密码
姻 宋翠菊

姻
魏
忠
富

细
节
服
务
见
真
章

秋之三韵
姻 胡世军

悸动的秋雨
姻 关天祥


