■ 关天祥
清晨的天光尚未完全铺展开来，我便已踏上前往公交站牌的路。雨像是被谁猛地掀翻了天河，一股脑儿地从云端泼洒下来，密集的雨线织成一张无边无际的网，将整个世界都笼罩在其中。
望着这白茫茫的雨幕，我的思绪像是被无形的手牵引着，悄然蔓延开来。记忆中那些与雨相关的片段，此刻都变得清晰起来：小时候在雨中踩着水洼奔跑的快乐，少年时躲在屋檐下看雨的惆怅，还有那些在雨天里读过的书、写过的字……仿佛笔尖残留的墨香，也随着这细密的雨丝，一点点融入了这浓浓的秋意里，晕染出一片温润的色彩。
雨势丝毫没有减弱的迹象，我撑开伞，伞骨“咔嗒”一声弹开，像是为自己撑起了一方小小的天地。踏入雨中的瞬间，冰凉的雨气扑面而来，带着秋日特有的清冽。鞋跟敲打着积水的路面，发出“嗒、嗒”的声响，在这空荡的路口显得格外清晰，仿佛是在为这雨天伴奏。我深深吸了一口气，潮湿的空气涌入肺腑，带着泥土的芬芳和草木的清新，心底涌起一股说不出的爽快与惬意。顿然间，那些积压了许久的愁绪与忧郁，仿佛都被这秋雨洗刷得一干二净，顺着水流悄然逃遁无踪。脚下的水声与心底的轻快交织在一起，形成一种奇妙的韵律，我的目光不经意间落在了路边的树上。
那些树静静地立在雨中，叶子被雨水冲刷得油亮。有的叶片依旧翠绿，倔强地舒展着，仿佛在与这秋雨抗争；有的则已染上了秋的颜色，或黄或红，在雨水中更显娇艳。雨水顺着伞沿滑落，偶尔有几滴悄然渗入袖口，冰凉的触感顺着手臂往上蔓延，直抵心尖，激起一阵轻微的战栗。树上偶有叶子不堪重负，在风中打个旋儿，像是在做最后的告别，然后便软软地飘落，坠在湿滑的路面上，静静地躺着。
我小心翼翼地踩过一片落叶，枯黄的叶片早已失去了往日的生机，脆弱得仿佛一碰就会碎裂。脚下似乎传来一声极轻的微响，那是叶片不堪重负的叹息，轻得几乎无人能听见，也无人会特意驻足聆听。或许，这便是秋的隐喻，有新生，便有凋零；有热闹，便有孤寂。我的目光从蜷缩的落叶上移开，就在这时，街角忽然漫出的一片暖黄光晕，像一块强有力的磁石，瞬间牵住了我的视线。
那是街角的一家早餐铺，不大的店面在雨雾中显得格外温馨。玻璃门内，暖黄的灯光争先恐后地涌出来，与门外的雨雾轻轻撞在一起，晕开一片朦胧的光影。空气中，混着豆浆的醇厚香气、油条的酥香味道，还有蒸包的鲜美气息，一同漫出来，在雨幕中弥漫开来，勾得人胃里一阵空落落的。
透过玻璃门往里看，店员正弯腰拨弄着炉火，橘红色的火苗欢快地舔着炉壁，跳跃着，闪烁着，在她脸上散开一层柔和的光晕，让她的轮廓都变得模糊而温暖。她的动作很娴熟，像是做了千百遍一样，每一个细节都透着生活的质朴与安稳。我站在门口，静静地看了一会儿，心中的寒意仿佛被这暖意驱散了不少，带着这份从心底涌起的温煦继续前行，公交站牌处的身影在雨雾中渐渐清晰起来。
这情景猛地勾起了我深埋心底的回忆：儿时每遇这样的雨天，天气总会格外寒凉，母亲总会把我的衣服放在火炉边焐着。等我穿上时，那衣服上不仅有炉火的温度，更裹着母亲说不出的疼爱。那温暖从肌肤一直渗入心底，成为我童年记忆里最柔软的一部分。
带着这份从回忆里漫出来的暖意走到公交站牌，已有三三两两的同事在等候。大家都裹紧了衣服，偶尔低声交谈几句，声音在雨幕中显得有些模糊。“一场秋雨一场寒啊……”不知是谁先开了口，话语里带着对季节变换的感慨。小强接话道：“是啊，感觉昨天还能穿薄外套，今天就得把厚衣服找出来了。”我望着天空，雨依旧下着，只是似乎比刚才柔和了一些。忽然间我懂了，这场秋雨里藏着的，是需要静心品味的超然。就像那句“宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天上云卷云舒”，生活中的种种，正如这秋雨一般，有急有缓，有寒有暖，唯有放平心态，才能感悟其中的意境与超然。
秋雨的美，是难以用言语诠释的。它没有春雨的缠绵，没有夏雨的狂暴，也没有冬雨的凛冽，它有着自己独特的韵味。当你真正走进秋雨中，用心去感受那雨丝的清凉，用灵魂去触摸那秋意的醇厚，便会发现这世界如此宁静美好。每一滴雨的落下，都是一次与自然的对话；每一阵风的拂过，都是一次心灵的洗礼。
