●采气员工检查气液联动球阀，确保平稳供输。
■本报通讯员 廖光明
金秋九月的川西北，秋阳遍洒，川西北气矿中坝气田的输气管线在光影中泛着金属光泽。
在中坝集输总站，钟涛站长盯着屏幕，红色数据流在井站与管线间奔涌，就像这座老气田跳动了52年的脉搏。“今天的外输压力要再盯紧些，江油到成都的用户还等着气呢！”他回头对身后的徐晓军说，声音里带着老石油人特有的沉稳，那是被岁月和责任打磨出来的底气。
徐晓军是川西北气矿江油采气作业区第三党支部驻站党支部书记，也是总站的副站长，袖口还沾着上周巡检时蹭到的油污。他想起去年4月双鱼石区块大修的日子，至今手心还仿佛能摸到当时的滚烫。
那阵子时间紧得像拧紧的发条，双鱼石南区块停产一天，就意味着少供100多万方气。“8名党员群众主动放弃轮休，起早贪黑驻守在现场。”徐晓军的目光落在墙上的“功勋井”照片上，中4井的井口在照片里泛着旧时光的光泽，“最忙的时候，我们连续作战20天，可没人喊苦，大家心里都憋着一股劲，早一天完成检修，就能早一天为国家多产一方气。”最终，他们提前5天完工，多贡献了 540万方天然气，那数字像一枚勋章，刻在了每个参与者的心里。
今年9月3日，站上组织观看中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年纪念大会电视现场直播，徐晓军坐在前排，看着威武的方阵踏过长安街，战机在蓝天划出彩色的轨迹，突然就红了眼眶。“以前总说爱国，那天才更明白，我们守着气田，就是在守国家的能源安全。”
在中坝集输总站值班室里，采气工王波正对着平板电脑调试数据，手指在屏幕上滑动的动作，比当年拧扳手还要熟练。他的工具柜里，躺着一把磨得发亮的旧扳手，是刚上班时老师傅传给他的。“2000年我来中坝46井，6个人轮班，井口只有个安全截断系统算‘自动化’。”王波摩挲着扳手的手柄，纹路里还嵌着当年的油污，“有一次下暴雨，井场积水没过膝盖，为了抄压力数据，我和同事轮流趟水。本子湿透了，数字得歪着头看，生怕记错一个数。”
刘新蓉也是总站的采气工，她说自己还有五个月就退休了。32年与井站和同事在这里朝夕相处，要离开了，她的眼里有些湿润。她想起刚上班时，老师傅教她记数据，说“每一个数字都连着国家的能源账”。有一次她记错了一个产量数据，老师傅没骂她，只是带她去了中4井的纪念碑前。“这口井 1972年钻获高产气流，结束了川西北石油人四处找油找气的日子。”老师傅指着碑上的字，“当年的人用算盘算数据，用脚步量井场，就是为了让国家有气用。我们现在条件好了，更不能马虎。”从那以后，刘新蓉记数据时总带着一股较真劲，每一个数字，她都要反复核对，她知道，自己所记录的，连着的是千家万户的灶台。
傍晚时分，钟涛站长带着大家走到“笑脸墙”前，墙上的照片里，同事们的笑容比秋日的阳光还灿烂。有的照片里，徐晓军正蹲在井场给员工递水；有的照片里，钟严兴拿着扳手和年轻员工讲解；还有一张，是刘新蓉和同事们在雪天里巡检，脸上沾着雪沫子，笑容却没藏住。“轮班工作的日子，我们相处的时间比家人还多。”钟涛指着一张全家福照片，“这是2020年元旦拍的，当时双鱼石末站刚投运，大家都没回家，就在站上吃了顿团圆饭。”
双鱼石末站投运那天，钟涛记得特别清楚。为了不影响外输供气，他们在原有的老站里建新站，15名党员技师组成突击队，一边学新工艺一边跟进建设，轮休改成三班两倒。“投运成功那天，我们看着天然气顺着管线输往中德线，没人说话，只是互相拍了拍肩膀。”钟涛的声音轻了些，“那一天，我们结束了气矿十余年从大管网下载天然气的历史，我们终于能给国家多送气了。”
夜色渐浓，控制中心的灯光亮了起来，屏幕上的数据还在跳动，像无数颗星星落在了黑色的幕布上。钟涛、徐晓军、王波、刘新蓉和同事们还在岗位上忙碌着，输气管线里的天然气顺着管道，流向江油的千家万户，流向成都的工厂车间，流向祖国需要的地方。
这座52岁的老气田，见证了一代代石油人的坚守。从江2井的第一声勘探轰鸣，到中4井的高产气流，再到双鱼石区块的新希望，不变的是“我为祖国献石油”的初心使命。
秋风吹过气田，输气管线发出轻微的嗡鸣，那是老气田的心跳，也是石油人的爱国心声。
