隆冬的夜晚，寒气袭人，吹在身上，一个冷颤。在工业区的办公楼里，总有一些灯在亮着，他们在挑灯夜战，度过了无数难忘的日日夜夜。这就是航天科工203所八室项目攻关团队，一支无怨无悔，任劳任怨，钻研到底的团队，把更多的“不可能”变为“可能”。一次次向战而行，勇闯科技高峰，啃下科研硬骨头。
方向引领路径，
越过高山便是坦途
“任务真是很难。”团队队员都说，指标太高了，时间紧、技术难，可靠性要求还特别高，并存在技术风险，技术不见底。因此，在立项之初，团队立即进入了作战状态，这看似不可能完成的任务，这支队伍硬是挺了下来。很多技术对于团队来说都是崭新的领域，可借鉴的经验非常少。过去是零散的、碎片的，纯粹的基础理论，现在要应用到工程实践中，理论指标不需要考虑硬件能力，产品需要全面考虑，细枝末节都需要复刻出来。团队抱着必胜的决心，夜以继日地干了起来。
遇到困难，他们就一点点地去抠，查阅各种资料、技术书籍、期刊；深入了解各种标准、计量检定规程；拆仪器，通过老几代产品的原理图，吸收前几代产品的经验。他们根据自身对设备的理解和当前指标的要求来设计产品。
时间紧，任务重。为了高质量完成任务，团队制定了细化到每一天研制任务的时间表。将项目进行整体分解，从硬件到软件，分解出了十几项任务。根据每个人的特点，做自己擅长的专业，分配相关的工作。项目研制后期每天都要进行日报，对自己所做的工作进行总结汇报。
高指标的产品是用心设计出来的“艺术品”
大程序运行一遍要七个多小时，当开发工具监测到问题出现时，根据触发条件，检查被监测信号情况，逐步定位到程序中的一段，判断哪个模块产生的问题，最后定位到程序的具体位置。此后，还要通过逻辑分析，分析为什么会出现这个现象，程序跳转出现的问题，再倒推回去，修改程序，去验证在相同条件下，出现此类问题的解决办法。“这个过程实在是太烧脑了，实在是想不出来了，就歇一会，跟同事讨论一下。我们就这样一直处于连轴转的状态。”项目负责人小楚眼睛充斥着血丝，坚毅地说道。
“这个项目我们掌握的技术相对薄弱，技术积累比较少，是首次尝试。” 项目负责人小曹表示。但他说，研制过程中，体力和脑力的消耗都不值得一提，最大的压力来自于肩上的责任。
高指标的产品就是一个艺术品，需要用心进行设计，倾注自己的心血，而产品的高性能是对设计者的反馈。问题接踵而至，必须抓紧解决。大家内心焦灼，于是就会开会讨论，头脑风暴，集思广益，尝试一切所有可能的做法。在调试电路中，预估什么样的因素会影响，有多少可能性。一个个进行尝试，把所有的可能性一个个排除，一个都不能放过，就这样百折不挠，直到找到最优方法为止。
有时候一个不起眼的小部件，都可能会影响指标。器件表面上看正常的，但是从低频到高频这个变化过程中，将产生很大差异，就会出现各种问题。团队要了解电路设计的思想，分析故障发生的原因，初步定位影响指标的关键部位。产品出现了问题，是因为阻值和电容不相匹配，导致动态指标不能满足要求。设计师就将所有相关的器件，都换了一遍，还是不行。“我们发现，电路设计对任何细节都不能放过，没有关键不关键，都是关键。”
与时代同频共振，
让科研工作更有价值
小王一个人做四个项目。当问及如何兼顾时，她说，自己每天都会回想一下各个项目的工作量，理一下具体工作。根据工作的性质，任务的轻重缓急来制定一个工作计划。当产品进行返修、调试期间，就有空余时间干其他项目。插空去做，时间上就做到无缝对接。就这样统筹安排，小王得心应手处理好了繁杂的工作。
大家从不计较个人得失，心中只有一个信念，就是千方百计把工作干好，但凡任何时候有需要，总是第一时间赶到。一个问题没有解决，小李下班百思不得其解。下班回家后，他满脑子还是这个问题，闭上眼睛都是一串串数据。半夜两点，一个解决思路闪过脑海，他立马给同事打电话，商量处理问题的办法。第二天一大早赶到了办公室，在设备上重新演示。功夫不负有心人，问题终于解决了。小贾孩子还很小，每天都哭着喊着找妈妈。她每天回家把孩子安顿好了，哄睡之后。又匆匆来到工作岗位，工作至深夜。而这些都只是项目团队的一个缩影。
多少队员抛小家，顾大家，与时代同频共振，把全部精力都投入到了工作，全力以赴，百折不挠，凭着咬定青山不放松的钻劲、韧劲，团队攻克了一个又一个任务。每当跨过一道坎，团队就增加了一份自信，拓展了一个又一个领域。 （吴巍）
