■ 本报通讯员 胡强 焦双喜
4月11日22时25分，河南油田采油二厂塔河二部采油班长孙龙海的电话铃声骤然响起：“TK746井皮带断裂!抽油机骤停!”
这意味着停井若超2小时，油井就会陷入异常工况，不仅拖累生产节奏，更可能受到甲方问责，影响创效。
“马上出发!”孙龙海一把抓过安全帽，一分钟内集结起黄毅、曾剑文、刘红军、李军四名维护巡检工，“党员突击队，跟我上!”
风卷沙鸣，寒气侵人。车灯劈开黑暗，赶到井场时，温度已低至5摄氏度。
“停机、断电、挂牌、打销子!”孙龙海低吼着下达指令，手电筒的光柱在风中剧烈摇晃。刘红军肩扛着20公斤的新皮带，脚步蹒跚地冲向驴头下方;曾剑文、黄毅、李军3人半跪在操作平台上配合拆卸电机固定螺栓;孙龙海举着防爆手电，用身体挡住风口，只为给队友撑出一片光亮的作业区。
“这鬼天气，又起风沙了!”刘红军抹了把脸上的沙土，咬牙扛起皮带爬上两米高的操作台。
“慢点，脚下踩稳!”孙龙海攥着手电，光束死死锁住他的背影。
更换、校准、紧固……23时30分，他们靠肩膀扛、用撬杠撬，当最后一颗螺栓拧紧时，汗水早把他们的脊背泡透了。
“合闸，启抽!”随着孙龙海一声令下，抽油机重新发出低沉的轰鸣。
次日凌晨2时10分，压力表指针稳稳跳动——油井生产恢复正常。
“比预定时间提前半小时!”黄毅瘫坐在地，笑着举起沾满油污的手，与队友击掌。
“二次创业，不是喊口号，是要实实在在干出来。”返程车上，孙龙海擦掉眼角的沙粒，“像这样的夜间抢修，每个月都有好几起。我们快一步，生产就多一分。”
风未止，沙未息。井场灯光依旧明亮。那群身影，又一次消失在戈壁夜色中，准备奔赴下一处需要他们的地方。
