■ 本报通讯员 申屠建华
●王亚（右一）向新同事分享工作经验。
皖西腹地，山河纵横。在这里，一座关乎能源命脉的巨大“地下宫殿”——HN库区地下工程正在悄然成型。在这片不见天日的深井之下，无数建设者用汗水和智慧，在岩石中雕琢着能源安全的坚固屏障。有一位从家乡沃土中成长起来的技术骨干，他用4年的时光，从一名青涩的学子蜕变为独当一面的技术管理者，将个人成长的轨迹深深镌刻、融入家乡建设的壮阔征程。
从“纸上蓝图”到“脚下泥土”
2022年盛夏，走出校门的王亚，踏进中国安能一局HN项目的施工现场。机器的轰鸣瞬间淹没了校园的宁静，眼前是裸露的岩层、繁忙的车辆和一张张黝黑而专注的脸庞。理想与现实的碰撞，来得直接而深刻。脚下，是深不见底的黑暗;头顶，是连接地面的唯一通道。图纸上的线条规整清晰，可现场的情况错综复杂，有时对不上号;施工工序更是一知半解，生怕自己说错一句话、指错一个方向，耽误了工程进度。回忆起初入行时的日子，王亚坦言自己“手足无措”。
生活也随之翻开了截然不同的一页。王亚把自己“钉”在了井口和井下，师父带着他辨识围岩类别，他就拿着地质锤，一块块敲打岩壁，用手电筒一寸寸照，将掌子面的裂隙走向、渗水点位记在随身的笔记本上。工人师傅进行混凝土浇筑时，他就蹲在一旁，从配合比、坍落度到振捣工艺，每一个细节都问得清清楚楚，记在纸上，更刻在心里。井下的环境潮湿闷热，汗水混着岩尘，常常让他变成一个“泥人”，但他的眼神却始终专注而清澈。
正是这种“不懂就问、不会就学”的钻劲，让他在短短一年多的时间里，不仅摸透了竖井施工的“脾气”，更在实践中找到了创新的突破口。面对复杂地质条件下竖井围岩稳定的难题，他主动请缨，一头扎进文献和施工现场，反复论证、试验，最终参与总结形成的“地下水封石洞油库深大竖井预注浆施工工法”，有效解决了井口围岩稳定问题，获评行业工法1项。
那双握笔的手，如今能稳稳拿起检测仪;那双带着书卷气的眼睛，如今能在昏暗的隧道中捕捉最细微的风险。他从一个需要引领的“新手”，逐渐成长为能独立守护一段工程的“技术哨兵”。
以“硬核攻关”打通洞库“经络”
如果说竖井是洞库的“咽喉”，那么洞库BP(即洞罐泵区，核心工艺安装区域)及其附属的潜油泵、裂隙水泵，就是洞库输送能源的“心脏”和“经络”。2024年，随着工程重心转移，王亚被委以重任，开始负责地下洞室BP工作，并于同年9月跟进竖井安装工程。
这是一个全新的挑战。BP区域管线错综复杂，设备精密，对安装精度和密封性要求极高。从土建到安装，从粗放到精密，王亚感觉自己又一次站在了新的起跑线上。“那段时间，面对的是完全陌生的领域：潜油泵的扬程曲线、裂隙水泵的控制逻辑、管道的焊接工艺、电气仪表的调试……可以说，除了图纸上的线条是熟悉的，其他一切都是新的。”
退缩，不是他的选项。王亚组建技术攻关小组，带领一群年轻人，从零开始啃起了“硬骨头”。他们白天在现场对照实物，向厂家技术人员和安装班组师傅请教;晚上则聚在办公室，捧着厚厚的设备说明书、查阅规范、研究图纸。那段时间，项目部的灯光常常亮到深夜。他们学习工艺原理、拆解设备构造、研究电仪控制逻辑，硬是把这套复杂的系统，从里到外摸了个透。
从酷暑到寒冬，数百个日夜的坚守与钻研，终于在2025年底迎来了“大考”。6台潜油泵、8台裂隙水泵进入试车关键阶段。试车，是对前期所有工作的终极检验，稍有闪失，不仅设备可能损坏，更会影响整个项目的投产进度。
“试车那天，我的心提到了嗓子眼。”王亚回忆道。从启动前的最后一次检查，到按下启动按钮后的屏息等待，再到设备平稳运行的欢呼，每一秒都惊心动魄。凭借前期扎实的准备和对设备的深刻理解，8台裂隙水泵一次试车成功，6台潜油泵也顺利运行，各项参数稳定达标。在业主举办的项目试车专项劳动竞赛中，王亚凭借在此次任务中的卓越表现，从众多参建者中脱颖而出，荣获“试车能手”称号。这不仅是对他个人技术能力的褒奖，更是对他带领团队攻坚克难精神的最好诠释。
从“技术能手”到“管理先锋”
2024年11月，王亚被任命为项目工程管理部部长。从负责“点”上的具体工作，到统筹“面”上的部门事务，他的角色再次发生转变。他的工作节奏快得像上紧了发条，足迹遍布各个作业面。“技术管理不能脱离现场。只有脚上沾着泥土，手里握着真实情况，作出的判断才靠得住。”在竖井安装现场，他仔细检查焊缝外观;在材料堆放区，他会留意进场材料的质量证明文件是否齐全、有效，存放条件是否合规。
2025年下半年，项目进入最为关键的收尾攻坚阶段——洞罐密封性试验。这是整个地下工程质量检验的“试金石”，直接关系到未来储油的安全与效率。作为工程部负责人，王亚牵头挑起了这份重担。他带领部门成员，一头扎进浩如烟海的技术资料和现场数据中。从洞罐的充气方案，到水幕系统的供水保障;从盲板管理的细致台账，到试验条件的逐项确认，每一个环节都力求万无一失。
“密封性试验就像给巨大的地下洞库做‘CT’，任何细微的泄漏都逃不过检测。我们的方案必须精准到每一个阀门、每一道工序。”王亚严肃地说。结合库区整体地质条件和施工现状，他和技术团队夜以继日，不断优化蓄水和充气方案，反复推演可能出现的风险及应对措施。经过无数次的计算和论证，他们编制的洞罐密封性试验方案最终顺利通过专家评审。
在王亚看来，管理者的价值不仅在于发现与解决具体问题，更关键的是把技术管理的链条理顺，把现场的实际需求与各方的规范要求高效、顺畅地对接好。在多次技术方案讨论中，他逐渐形成了自己务实、聚焦问题解决的风格，汇报工作从不空谈，总是依托充分的现场调研、直观的工程影像和清晰的逻辑图示。为了让汇报更有说服力，他花费大量时间整理材料，把施工难点、技术方案、预期效果都梳理得清清楚楚。会上，面对业主提出的疑问，他从容不迫地进行解答，结合现场实际案例说明方案的可行性，赢得了理解与认可。
HN库区地下工程浩荡向前，王亚的脚步也一如既往地坚实有力。他的故事，没有惊天动地的瞬间，却充满了泥土的厚重与汗水的晶莹。他的青春，在不见阳光的深井之下，在精密运转的设备之间，在一次次技术攻关的深夜里，被磨砺得熠熠生辉。他像一颗深埋地下的“螺丝钉”，在能源工程的宏大叙事中，找到了自己最坚实的位置。
工程终将竣工，而王亚和他的伙伴们，用青春和智慧在这片土地上刻下的奋斗印记，将如同地下洞库中储存的能源一样，汇聚成推动国家发展的磅礴力量，在时光的流转中，恒久而温润地流淌。
