■ 邱忠忠
四月的苦楝花，又到了细细碎碎开满枝头的时节。
春风吹过的河岸边，人来车往的公路转角，村口那条走了无数遍的小路——总有一阵淡淡的清香，若有若无地弥漫着。这股略带清苦的气息，是那么熟悉，仿佛是从久远的故乡飘来的。我循着香气望去，一棵高大的苦楝树映入眼帘，不知何时，它已开满了花。
“紫晕流苏云”——那些细碎的淡紫色小花密密匝匝地挤在一起，远看如烟似雾，朦朦胧胧一片。苦楝树的枝丫生得舒展，从下往上看，整棵树像一把打开的小纸扇，雅致得很。
在我的童年，村里长着大大小小的苦楝树。一到三四月，整个村子就笼罩在紫云般的淡香里。我清楚地记得，屋子后面的猪圈边，就长着一棵苦楝树。那时它大概两米多高，在我眼里却已是参天大树。
年少的我提着沉重的猪食桶去喂猪，走到猪圈边，手指早已麻了。于是我左手抓住苦楝树的枝干，借力攀上猪圈的矮墙——那一瞬间，纤细的枝干仿佛变成了父母有力的手，稳稳地托着我。枝干轻轻摇动，紫色的小花簌簌飘落，像下了一场温柔的花雨。
我的父母亲是地道的农民。整个童年里，他们始终早出晚归，辛勤操持着田里的活计。我们家人丁单薄，没有多余的劳力。农忙时节，别人家的田里热热闹闹，而我家只有两三个人，弯着腰，从田这头割到那头。割完后，父亲一个人挑着两筐谷子，扁担压在肩上，弯成一张弓。
我那时还小，能帮的忙不多。放学回来，煮一锅饭，把菜洗好切好，就算尽了力。母亲回来时，常常天已黑透。她放下锄头，第一件事不是吃饭，而是走到我身边，摸摸我的头，问一句：“作业写完了没?”她的手很粗糙，指甲缝里嵌着洗不掉的泥，摸在头发上沙沙作响。但那双手，却暖得熨帖人心。
苦楝树就长在猪圈边上，离灶台不远。母亲在灶前忙活时，一抬头，就能看见窗外的苦楝花。有一回她难得闲下来，靠着苦楝树干休息，花瓣落在她的鬓发间，白了一片。我站在旁边看着，忽然发觉，母亲的头发不知何时已染上了白霜——像是飘落的花。
这棵苦楝树，陪伴了我整个童年。它看着我煮饭、种菜、摘菜、喂猪，看着我爬上去捉星天牛，看着我一天天长大。后来，我搬出了老村，搬到了镇上。往后的日子里，我读书、工作、结婚、生子，渐渐很少回老村了。村子也日渐破败，我便更不忍回去了。
一个草长莺飞的四月，我跟着族人去清明扫墓。站在高高的山岗上，看着族人们焚烧的纸钱、升起的白烟，那白烟缠绕着一棵高大的树木。我抬头望去，满树都是细碎的紫色小花。
是苦楝树。我原以为离开了村子，苦楝树便也离开了我。其实，它一直都在。在破败的屋子后面，在野草疯长的河岸边，在你不曾留意的转角处，总能看见苦楝树的身影。它太过低调，直到暮春，百花凋零，才肆意绽放出心中的那片紫。
楝花风起四月天。风吹过，花瓣簌簌飘落，落在坟头，落在归途，落在每一个想家的夜晚。苦楝年年开花，故人岁岁远去。唯有那淡淡的、清苦的香气，还在替所有的离别，轻轻诉说着岁月的绵长。
