
四月的苦楝花，又到了细细碎碎开

满枝头的时节。

春风吹过的河岸边，人来车往的公

路转角，村口那条走了无数遍的小

路———总有一阵淡淡的清香，若有若无

地弥漫着。这股略带清苦的气息，是那么

熟悉，仿佛是从久远的故乡飘来的。我循

着香气望去，一棵高大的苦楝树映入眼

帘，不知何时，它已开满了花。

“紫晕流苏云”———那些细碎的淡紫

色小花密密匝匝地挤在一起，远看如烟

似雾，朦朦胧胧一片。苦楝树的枝丫生得

舒展，从下往上看，整棵树像一把打开的

小纸扇，雅致得很。

在我的童年，村里长着大大小小的

苦楝树。一到三四月，整个村子就笼罩在

紫云般的淡香里。我清楚地记得，屋子后

面的猪圈边，就长着一棵苦楝树。那时它

大概两米多高，在我眼里却已是参天大

树。

年少的我提着沉重的猪食桶去喂

猪，走到猪圈边，手指早已麻了。于是我

左手抓住苦楝树的枝干，借力攀上猪圈

的矮墙———那一瞬间，纤细的枝干仿佛

变成了父母有力的手，稳稳地托着我。枝

干轻轻摇动，紫色的小花簌簌飘落，像下

了一场温柔的花雨。

我的父母亲是地道的农民。整个童年

里，他们始终早出晚归，辛勤操持着田里

的活计。我们家人丁单薄，没有多余的劳

力。农忙时节，别人家的田里热热闹闹，而

我家只有两三个人，弯着腰，从田这头割

到那头。割完后，父亲一个人挑着两筐谷

子，扁担压在肩上，弯成一张弓。

我那时还小，能帮的忙不多。放学回

来，煮一锅饭，把菜洗好切好，就算尽了

力。母亲回来时，常常天已黑透。她放下

锄头，第一件事不是吃饭，而是走到我身

边，摸摸我的头，问一句：“作业写完了

没？”她的手很粗糙，指甲缝里嵌着洗不

掉的泥，摸在头发上沙沙作响。但那双手，

却暖得熨帖人心。

苦楝树就长在猪圈边上，离灶台不

远。母亲在灶前忙活时，一抬头，就能看

见窗外的苦楝花。有一回她难得闲下来，

靠着苦楝树干休息，花瓣落在她的鬓发

间，白了一片。我站在旁边看着，忽然发

觉，母亲的头发不知何时已染上了白

霜———像是飘落的花。

这棵苦楝树，陪伴了我整个童年。它

看着我煮饭、种菜、摘菜、喂猪，看着我爬

上去捉星天牛，看着我一天天长大。后来，

我搬出了老村，搬到了镇上。往后的日子

里，我读书、工作、结婚、生子，渐渐很少回

老村了。村子也日渐破败，我便更不忍回

去了。

一个草长莺飞的四月，我跟着族人去

清明扫墓。站在高高的山岗上，看着族人

们焚烧的纸钱、升起的白烟，那白烟缠绕

着一棵高大的树木。我抬头望去，满树都

是细碎的紫色小花。

是苦楝树。我原以为离开了村子，苦

楝树便也离开了我。其实，它一直都在。在

破败的屋子后面，在野草疯长的河岸边，

在你不曾留意的转角处，总能看见苦楝树

的身影。它太过低调，直到暮春，百花凋

零，才肆意绽放出心中的那片紫。

楝花风起四月天。风吹过，花瓣簌簌

飘落，落在坟头，落在归途，落在每一个想

家的夜晚。苦楝年年开花，故人岁岁远去。

唯有那淡淡的、清苦的香气，还在替所有

的离别，轻轻诉说着岁月的绵长。

春暖花开，正是读书的好时节。

每逢休息日，我就搬一张板凳坐在阳

台上，手捧一本书———小说、散文、杂志皆

可。窗外阳光明媚，春日的阳光最是宜人，

洒落在身上，别提有多舒服。就连书里的

文字，也仿佛成了一个个跳动的春日音

符。

想起小时候读书的事。那时读武侠小

说，真是到了走火入魔的地步，一有空就

捧起书，有时在回家路上也不肯放下。我

们家到学校有两三公里路，路两旁都是山

和田地。春天里，山上开满各色野花。边走

边读，呼吸着扑面而来的花香，那日子简

直像神仙一般。原本半小时的路程，常常

要走上一个多小时。路上遇到村里的大叔

大婶，他们总会竖起大拇指，他们哪里知

道我看的是武侠小说，只是被书中那些身

怀绝技、武功高强的侠客深深吸引。

有时看得入神，一脚踩空，跌下一米多

高的土坎，爬起来第一件事就是先检查书

有没有摔坏———人摔疼了不要紧，书可不

能受损。幸而书常常安然无恙，拍拍灰土，

又继续边走边读。偶尔读得忘形，走岔了

路，等回过神来早已偏离老远。也无妨，原

路折返，路上依旧舍不得合上书，眼睛不

离字句，整个人还沉浸在故事里，仿佛天

塌下来都顾不上。有时到家，天已黑透。

下雨天，床上便是读书最好的去处。

床头堆着几册闲书，信手拈来，便是一顿

精神美餐。读着读着倦意袭来，书还握在

手中，人已跌入梦里。有时竟真的走进作

家编织的世界，半夜醒来，接着再读。若逢

休息日，想到一整天都可以窝在床上读

书，那份舒坦与愉悦，真是给个皇帝也不

换。

还记得儿时一桩读书轶事。那时家里

尚未通电，夜里点的是煤油灯。有一回读

书入了迷，不知不觉沉睡过去，不知何时

碰翻了油灯，引燃了被子。幸得父亲及时

发现，才未酿成大祸。我惊醒后第一反应，

仍是急急查看书有没有烧着———见书完

好无损，才长长舒了口气。

最有趣的莫过于小时候放牛时读书。

去往山上的路上，骑在牛背上看书，满眼

春色，春风拂面，滋味妙不可言。把牛赶到

山上吃草，我就坐在石头上读书。有一次

读得太过投入，竟完全忘了放牛的事。等

从书里回过神，天色已晚，再去找牛，早已

不见踪影，急出一身冷汗。等慌慌张张回

到家，却发现牛自己跑回来了。父亲笑着

说：“也不知是你放牛，还是牛放你。”

最惬意的，是在火车上读书。刚出门

打工那会儿，还没有高铁，只有绿皮火车，

从老家贵阳到浙江长兴要坐十几个小时。

每次行囊里，总要带上一两本书。火车在

春日里穿山过桥，我在车厢里读着喜欢的

文字。车开得慢，遇上大雨或避让列车，一

停就是一两个小时。没关系，有书在，心就

不急。饿了吃点零食，吃饱了继续读。有时

读着读着困意上来，把书往旁边一放，趴

在小桌上睡一觉，无人打扰，醒了再接着

看。火车缓缓前行，我慢慢读书，那种慢节

奏的时光，至今让人怀念。

2023年我买车后，第一时间就把书放
进车里。妻子打趣说我真是个书呆子。有

时妻子开车，我便拿出书来读，那种放松

自在的感觉，实在好极了！

初春时节，万物开始从沉睡中苏醒，

大地呈现出一派生机勃勃的景象。对于年

少时的我来讲，春天留给我最深的记忆，

莫过于口中有福，完全与吃有关。

记忆中，故乡的田埂边、麦地里，到处都

有挖不完的荠菜。每到农历春节前后，母亲

就会带着我和弟弟走进田间地头，寻找那耐

人寻味的野菜。当我们走到自家一块空闲的

自留地时，母亲就指着那些即将绽放白色小

碎花的植株说：“这种植物就叫荠菜，也是我

们今天要挖的野菜。”我和弟弟听完母亲的

介绍，立刻拿起小铲子忙活起来。我们蹲在

地上，用铲子对准野菜根部轻轻一铲，荠菜

便应声倒下，一股清香顿时在田野中散开。

不一会儿，我们就挖满了一篮子荠菜。母亲

说，荠菜虽不能生吃，却是野菜中的佳品。她

最常用荠菜包饺子，可煮可蒸，滋味鲜美，令

人回味无穷。

荠菜的清香尚未散去，一天早餐时，母

亲又笑着对我们说：“咱们家地头又长出新

野菜了，今天带你们去挖。”听了这话，我和

弟弟高兴得合不拢嘴。母亲带着我们很快来

到那块低洼的地头边，只见地上长满了心

形、略带暗红的鲜嫩叶片。母亲指着说：“这

就是鱼腥草，也叫折耳根、狗心草，浑身都是

宝，叶子和根都可以凉拌，还有消炎清火的

功效……”在母亲的讲解下，我们很快又挖

满了一篮子。回到家，母亲将鱼腥草洗净，把

食用油、食盐、生姜等调料加热后浇入菜中

拌匀，一道清爽可口的小菜就做好了。当天

中午，母亲做了好几道菜，唯独凉拌鱼腥草

被吃得一干二净。

刚尝过鲜嫩的鱼腥草，母亲又带着我和

弟弟来到屋后的山坡上，指着刚冒头、嫩生

生的植株说：“这种植物叫茅针，也叫茅叶

儿，是大自然给我们的野味儿。”记忆中，茅

针最爱生长在肥沃的荒坡或田间地头，到了

阳春三月，便匆匆拱破大地，长出嫩嫩的芽

苞。自从母亲教我们认识茅针后，每到春季，

我们都会不约而同地奔向长有茅针的地方，

尽情享用这份春日馈赠。母亲说：“抽茅针是

有讲究的，要挑最饱满的，手指捏住轻轻往

上一提，只要听到‘啵’的一声脆响，茅针就

完整抽出来了。”我们迫不及待地剥开青皮，

里面是一截白嫩嫩、绒乎乎的芯，像一小团

棉絮。塞进嘴里轻轻咀嚼，软软糯糯，带着一

股淡淡的青草甜香，温润爽口。

没过几天，母亲又指着门前的几棵树

说道：“孩子们，咱家的椿芽可以吃了。”我

和弟弟连忙望去，只见香椿树上长满了紫

红油亮的嫩芽，像一小簇一小簇跳动的火

苗。母亲说：“椿芽金贵，不能多摘，树梢的

嫩芽采上一两茬，就要让它歇着，来年才

长得更好。”采摘椿芽时，我扶好梯子，母

亲站在梯上小心翼翼地采摘，弟弟则快速

捡起芽苞放进篮子。回家后，母亲将椿芽

用开水一焯，独特的浓香瞬间溢满整个厨

房。做法上，母亲有时切碎拌豆腐，有时和

鸡蛋同炒，有时晒干后用来包包子、炒腊

肉，无论怎么做，都是难得的美味。
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一人的寂静漫过群山

山脊轻轻叠起灰白的时日

黄昏时，夕阳挂在树梢

一片昏黄的潮水

在原地，向着远方奔涌

树的根须喧闹着，钻入泥土

你从脱落的树叶里嗅到腐烂

深夜，是独处的时节

露水落时，枝叶又醒了

她坐在阳台上

身影那么轻，那么瘦

一张被岁月揉皱了的脸

一生都消磨在时光里

腿慢了，背弯了

发也成了霜。生命好快

枝头的叶已凋零

她看着书，看着雨

书里的少女和雨里的少女

有着她青春的模样

那雨也曾淋湿了她的年华

某句话，忽然叫醒了她

她愣了愣

岁月已到了岸边

风沙也到了泥土里

脚步再慢

也到了松松软软的泥土

孤山
姻 王远霖

苍茫人海两心连，一世姻缘红线牵。

誓付终身同白首，愿经万事共余年。

忠贞树结兴家果，幸福河上扬帆去。

几载春秋能不负，真情化蝶舞翩跹。

神州大地春意浓

空气清新冰雪融

万物复苏生态美

浩瀚江海浪涛涌

广袤田野披新容

阳光普照暖盈胸

不负春季好时光

人欢马叫忙春耕

爱情
姻 王蔚

春韵
姻 许贵元

年华
姻 张志远

春日读书
姻 胡世军

食在春天
姻 金伟忠

楝花风起
姻 邱忠忠


