2026年03月30日 星期一 国内统一刊号:CN51—0098     中国•企业家日报

十里花田中的“老脚板”与“新翅膀”

来源:企业家日报 作者:

图3十里花田里的“老脚板”与“新翅膀”图三_proc.jpg

■ 本报通讯员 李传富 张瑞

三月的渝东大地,油菜花开得肆意,金黄的花浪几乎淹没了田埂。对于游客,这是踏青胜景;但对于中国石油西南油气田公司重庆气矿垫江采输气作业区的巡线工罗元刚和徒弟熊洪彬来说,这片绚烂之下,潜藏着必须时刻警惕的隐患。

他们脚下的万卧线C段,是一条输送含硫天然气的“生命线”。51公里的管线蜿蜒在丘陵沟壑间,管内3.0兆帕,日输送140万方的高压气流日夜奔涌,一旦泄漏,后果不堪设想。

 

“消失”的警示桩

322日清晨,雾气刚散,师徒俩深入管线中段。这里春耕正酣,一人多高的油菜花将田野裹得严严实实,巡走在花草丛里,有种美不胜数之感。

“师父,25号桩找不着了。”熊洪彬拿着定位仪,在花丛中有些茫然。

“桩没丢,是被花‘藏’起来了。”罗元刚眯眼打量地势,“往东十五步,那个缓坡就是。”

拨开花丛,果然见警示桩只剩红白顶端露在叶间,周围新土翻动,脚印杂乱。“不对,有人在保护区边缘取土!”罗元刚蹲下抓起一把湿泥,神色凝重。

熊洪彬立刻操控无人机升空,镜头拉近,屏幕上的数据辅助线瞬间跳红:“师傅,找到了!农户为拓宽机耕道,从坡脚挖走了土方,导致管线外侧形成临空面,边坡近乎垂直,已严重超出安全管控范围。”

“春雨一泡,这坡度根本撑不住,极易滑坡挤压管线。”罗元刚眉头紧锁。高含硫管线对地质沉降极其敏感,微小的变形都可能引发灾难。

两人迅速找到劳作的农户,指着屏幕上的风险点耐心解释:“管线是个整体,旁边的土松了,管子照样受罪。你看这陡坡,一旦塌方,不仅路修不成,还会切断全村的用气。”看着可能引发的严重后果,农户恍然大悟,主动拿起铁锹配合回填加固。

“原来巡线不只是找桩,更是在读地。”熊洪彬若有所思。

“地在变,风险也在变。”罗元刚拍了拍徒弟沾泥的肩膀,“腿勤眼尖,地下的管子才能睡得安稳。”

 

“老脚板”与“新翅膀”

午后,继续前行。熊洪彬忍不住问:“师父,现在有高清摄像头和激光检测,咱们是不是可以少爬几个陡坡了?”

罗元刚指着前方一处被杂草覆盖的堡坎:“无人机能看清上面,但看不清下面。春雨泡软了土,堡坎根部的掏空,只有贴上去拿手摸才晓得。”

这就是师徒俩的默契:熊洪彬的无人机是“天罗”,负责宏观扫描;罗元刚的“铁脚板”则是“地网”,负责感知机器无法捕捉的微小变化。在一处滑坡易发点,无人机显示植被完好,罗元刚却坚持俯身贴壁,手指抠进泥土缝隙,果然发现了土层内部松动的迹象。“这里面空了,表面草皮是假象。”

“人防是魂,技防是翼。”罗元刚总结道,“在含硫管线上,永远不要指望机器能替代人的责任心。”类似的巡管检查对师徒俩而言已成“家常便饭”。

 

守护烟火的颜色

夕阳西下,金色的余晖洒在两人沾满泥巴的工装上。一天巡查结束,他们的足迹遍布20多公里的田埂山路,精准排查隐患3处,成功制止并整改违章施工1起。

回程路上,远处城镇华灯初上。万家灯火在暮色中连成一片温暖的光海,与田野里尚未散去的油菜花香交织在一起。

“师父,天天跟毒气打交道,怕吗?”熊洪彬望着那片光亮,轻声问道。

“怕。正因为怕,才不敢松懈。”罗元刚目光深邃,“你看那灯光,每一盏背后都是一个家。咱们走的这条路,虽然是在花海里穿行,但只要这气安稳地送过去,这花才开得安心,这饭才吃得香甜。”

风穿过花田,沙沙作响。在这片绚烂春色里,没有惊天动地的壮举,只有师徒俩一步一个脚印的丈量。他们用“老经验”加上“新科技”,在高含硫管线的边缘,筑起了一道看不见却坚不可摧的防线。

这,就是属于他们的春天故事——于繁花深处,守一方平安。