工作现场
本报通讯员 胡强 李爱国
地处塔克拉玛干沙漠腹地的顺北油气田，风沙是岁月的刻度，坚守是生命的原色。来自河南油田采油二厂塔河二部的张永建、李艳红夫妇，便是这无垠瀚海中一对动人的剪影。丈夫沉稳如山，妻子坚定如石，他们将“外闯市场”的足迹，深深印在“生命禁区”的沙梁上，用双倍的担当，诠释着“能源报国”的初心。
正如采油二厂党委书记蔡汉文所言：“他们身上，彰显着新时代石油人‘走出去’开拓奉献的精神品格——国家需要处，便是安身立命的阵地；事业最前沿，就要扎下根、向阳生长。”
“你来，这儿我熟”
一句承诺，是最坚实的岸
2023年初，张永建响应油田“走出去”战略号召，主动报名西进，奔赴妻子李艳红已坚守两年的顺北油气田。从中原腹地到西北边陲，跨越的不仅是三千公里山河，更是一场“我为祖国献石油”的使命接力。
电话里，李艳红的声音平静而有力：“你来，这儿我熟。有我呢。”短短几个字，驱散了张永建对未知环境的忐忑，成了他西行路上最踏实的力量。
然而，面对陌生的卸车岗和严苛的标准化流程，即便是熟悉采油操作的张永建，也感到了“本领恐慌”。妻子李艳红，自然成了他最细致、最严格的“引路人”。
白天，她带他扎根现场，从车辆安检、管线连接到应急处置，手把手示范，不放过任何一个细节；夜晚，两人挤在宿舍灯下，对着操作规程一条条“抠”字眼，常常一抬头已是深夜。仅半个月，张永建便能独立顶岗，考核成绩名列前茅。站上的老师傅不禁赞叹：“这两口子，心在一块，劲往一处使，就没有过不去的坎！”
寒夜四只手
一场故障，是无声的默契
顺北的冬天，是意志与技术的双重淬炼。去年腊月，气温骤降至零下20摄氏度，一辆运油车的卸车阀因结蜡严重卡死，如不及时处置，可能引发管线憋压。
险情就是命令。李艳红俯身贴近阀门，借着手电光迅速判断：“阀芯结蜡，快拿解蜡剂！”张永建立即转身取来工具。没有多余的言语，只有冷静娴熟的配合——她精准喷洒，他设置警戒、检查接地；她紧盯压力表指针，他缓调阀门开度。寒风如刀，两人呼出的白气瞬间凝成冰霜，挂在睫毛与安全帽上。三十分钟后，故障排除，生产恢复。两只冻得通红的手轻轻一握，相视一笑间，仿佛连戈壁的寒夜也被这无言的默契所温暖。
“先吃一口，暖暖身子”
一碗热粥，是责任的温度
在这对夫妻身上，对规程的钢铁执行与对他人的人情体恤，从未割裂，而是浑然一体。一个凌晨，一辆从二百公里外赶来的油车驶入站区。司机满脸倦容，蜷在驾驶室里。询问得知，车辆途中故障，他已一整天水米未进。李艳红转身端来自己的夜餐——一碗温粥和两个馒头：“师傅，先吃一口，垫垫，暖暖身子。”张永建则依照规程，对车辆展开全面检查、录入数据。司机捧着碗，眼圈微红：“跑车这么多年，第一次在沙漠里吃到这么热乎的饭……”
这样温暖的情景并非偶然。李艳红常说：“咱们手里接卸的不只是油，更是安全与责任。”张永建深以为然：“标准面前，永远不能打折扣。”工作之余，两人常在一起复盘交流：高温天如何防控管线压力波动，沙暴后怎样保养关键阀门……点滴经验的积累，凝结成他们之间高效管用的“岗位密码”。
如今，张永建已成为卸车岗的骨干，李艳红也被推选为站内安全示范员。他们用日复一日的并肩步履，书写着“夫妻同心”的含义：是险情来临时的默契攻坚，是递给陌生司机的一碗热粥，更是对“万次操作零失误”的共同追求。在塔克拉玛干沙漠，他们如同两株并肩而立的红柳，把根深深扎进这片大漠，也将石油人最质朴的担当与温情，织进了大漠壮阔的晨昏里。
