■ 李超
冬至，又至。
二十余年前，大学校园的北风裹挟着数九的寒意，吹过成都这片本不该太冷的土地。那时，运动系的刘同学，每逢此日，必来叩我宿舍之门，笑言：“走，吃饺子去。”他来自开封，骨子里带着北方人对节气的固执，仿佛一碗热腾腾的饺子，便能将故乡的雪与火炕一并带到南方来。而我，云南人，本该在这一日与家人围坐，煮一锅糯米汤圆，看那白胖的圆子在沸水中翻滚，象征团圆与甜蜜。可我随他去了，任由饺子皮在舌尖破裂，羊肉与韭菜的香气漫过年轻的喉咙，像一场短暂的叛离，也像一种无声的默契。
如今，岁月已将我们各自推向不同的远方。我们早已如冬风中的落叶，无声飘散，我独自坐在一家狭小的饺子馆里，面前是一盘热饺子冒着白气，窗外是成都的冬日，薄雾微凉，不见雪花，却一样能让人感到刺骨的孤寂。筷子夹起一只饺子，薄皮之下，馅料依旧熟悉，却再无人与我对坐，无人笑着问：“够不够辣？”
文化本是流动的河流，北方的饺子与南方的汤圆，在那几年里曾短暂交汇，汇成一股温暖的支流。而今支流干涸，只剩我一人，守着这盘饺子，守着记忆里那声“走，吃饺子去”。冬至，原本是团圆的节点，却成了怀人的借口。饺子下肚，热气散去，胸中仍是一片空旷的寒。
时光无情，节气有情。明年冬至，不知我又会在哪一座城市，面对怎样的一盘饺子，或一碗汤圆，独自咀嚼往昔。
