
曾在书中看过这样一句话：“读书，

是精神上的游牧，不必远走他乡，自有天

地；而生活，是烟火中的修行，柴米油盐，

皆是道场。”于我而言，最美好的浪漫正

是这两者的相融———案头有书，灶上有

食，让墨香混着米香，在柴米油盐的日常

里酿成岁月的回甘。

记得小时候，外婆总在灯下纳鞋底，

我趴在旁边读童话书，煤油灯的光昏黄

温暖，鞋底的棉线与书页的翻动声交织

在一起。外婆不识字，却总说“多读书好，

能知道好多事儿”。后来我去过很多地

方，读了很多书，才明白外婆的话里藏着

最朴素的智慧：书香能让平凡的日子发

光，能让烟火人间有了诗意的底色。就像

汪曾祺先生，写得出“人间草木”的清雅，

也道得出“四方食事，不过一碗人间烟

火”的通透，他的文字里，既有墨香的雅

致，又有饭菜的香气，读来让人觉得生活

本该这般有滋有味。

我总爱在旅行途中逛当地的旧书

店，那些藏在老街巷里的小铺子，推门就

是纸页泛黄的气息，混着老板煮茶的清

香，瞬间就把人拉回最踏实的生活里。有

一次在江南古镇，遇到一家开了三十年

的书店，老板娘一边择菜一边看店，竹篮

里的青菜带着露水，案头的《诗经》摊在

“桃之夭夭，灼灼其华”那一页。她说每天

收摊后，就着灶上的余温读几页书，日子

虽平淡，却比诗还惬意。

就像苏轼在黄州的日子，“竹杖芒鞋

轻胜马”的豁达背后，是“自笑平生为口忙”

的烟火日常。他在东坡居士的田地里种稻

植麦，酿蜜煮酒，却也没忘了在饭后读一

卷书，写下“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气

自华”。原来真正的浪漫，是既能扛住生活

的风雨，又能在烟火缭绕中为自己留一方

精神天地。我在旅途中见过太多这样的

人：大理洱海边开民宿的大叔，白天劈柴

喂马，晚上就着壁炉的火光读《瓦尔登湖》；

西安老街卖泡馍的阿姨，案板下总压着一

本《唐诗宋词》，闲时就念几句“春风得意马

蹄疾”。他们的生活里，有面香肉香，更有墨

香书香，这才是最鲜活的人间浪漫。

我喜欢在旅途中带一本薄书，在火

车上、在山顶的帐篷中，随手翻开就是另

一个世界。在敦煌的沙漠里，就着落日读

王维的“大漠孤烟直，长河落日圆”，眼前

的黄沙与书中的诗句重叠，仿佛穿越了

千年时光；在江南的雨巷里，撑着伞读戴

望舒的《雨巷》，雨丝打湿书页的痕迹，都

成了最别致的注解。而这些浪漫的瞬间，

从来都离不开烟火的铺垫———沙漠里牧

民送来的热奶茶，雨巷里小店飘出的桂

花糕香，让书香有了更真切的温度。

有人说烟火气太俗，配不上书香的

雅致。可我总觉得，没有烟火气的书香是

清冷的，是不接地气的。就像袁枚在《随

园食单》里说的“凡事不宜苟且，而于饮

食尤甚”，读书亦是如此。唯有把书香融

进烟火日常，让文字与柴米油盐相伴，才

能真正体会到“腹有诗书气自华”的真

谛。那些读过的书，会化作眉宇间的温

润，化作对待生活的从容，让我们在烟火

日子里也能寻得浪漫与清欢。

愿我们都能在奔波的日子里守一方

小小的书桌，留一缕淡淡的墨香，让书香

与烟火相伴，把平凡的生活过成一首热

气腾腾的诗。

我的故乡位于西北黄土

高原褶皱里的一座小山村，它

不是地图上显眼的坐标，只是

被风沙与岁月轻轻搁置的一

处所在，被千沟万壑拥着，被

西北风吻着。这里没有江南的

烟雨朦胧，只有高天厚土的苍

茫辽阔，风里裹着沙砾的粗

粝，也藏着庄稼与草木的清

香。

故乡的坐标是村口的老

槐树，据传已经几百年了，树干

粗壮得要几人合抱，枝丫斜斜

地伸向天空，遮出一片浓荫。在

槐花盛开期，孩子们踩着板凳

摘一串槐花，塞进嘴里，清甜的

滋味混着泥土的气息，芳香四

溢。

故乡的黄土山坡是我的

乐园。黄土坡上种着玉米、谷

子，一层层梯田像阶梯一样铺

向远方。春天，嫩绿的麦苗给

黄土坡披上一层新绿；夏天，

庄稼长得郁郁葱葱；秋天，金

黄的玉米穗沉甸甸地挂在秸

秆上，谷子笑弯了腰；冬天，山

坡上沙棘树上的果子红彤彤，

酸甜可口，是大自然的馈赠。

故乡是黄土坡上的烟火

长歌，是我灵魂深处的根，它

没有繁华的都市景象，却有着

最纯粹的温暖与感动；它没有秀丽的山水

风光，却有着最厚重的土地情怀。无论我走

多远，故乡的黄土地、西北风、土炕，都会深

深烙印在我的心底，成为我前行路上最坚

实的力量。

故乡，是我生命里最温润的底色，藏在

每一次呼吸的肌理里，即便走了千万里路，

一回头，仍能看见它在时光深处，闪着柔和

的光。

故乡，是我心中最柔软的牵挂，是我灵

魂的栖息地。它像一盏明灯，在我迷茫时为

我指引方向；它像一杯陈酒，越品越浓，越

藏越香。无论我身在何方，故乡永远是我最

坚实的后盾，是我永远想回去的地方，因为

那里，有我最纯真的童年，有我最亲爱的家

人，有我生命最初的温暖与力量。若是你从

未去过，你便想象不出那里的黄，那不是衰

败的颜色，而是浑厚、温润，有

着土地最原始体温的黄。黄色

的山峦，起起伏伏，如凝固的

波涛，一直涌到天边，黄色的

土坯房，依着山势，层层叠叠

地生长在那里，屋顶上晒着金

黄的玉米，墙根下靠着黢黑的

农具，就连那空气，在午后的

阳光下，也仿佛浮动着亿万颗

金色的微尘。

在我高中毕业那年夏天，

我收到了来自一千公里外一

所大学的录取通知书，那一刻

的喜悦，很快被一种更为具体

和复杂的情绪所取代，那是对

即将到来的、真正意义上的

“离开”的感知。如果说上大学

的离开是一次有寒暑假作为

缓冲的“间歇性远离”，那么工

作的离开，则是一场真正意义

上的“长期驻扎”。毕业后，我

选择留在异乡工作，这是第二

次郑重地与故乡告别。这次的

离开，没有了年少的雀跃，多

了几分身不由己的沉重。

工作后，回家的次数越来

越少，但是对故乡的感情也愈

发深沉厚重。每次打电话，父

母总说“家里一切都好，不用

惦记”，可从他们略显沙哑的

声音里，总能听出藏不住的思

念。每次回家，发现父母的白发又多了几

缕，脊背又佝偻了几分，眼角的皱纹也深了

些许，心里便满是愧疚与心疼。

现在回去，发现故乡变了，柏油路修到

了村口，不少土坯房被贴了白瓷片的砖房

取代，家家户户装了自来水，年轻人大多出

去工作、创业走了，它似乎在努力地追赶时

代，却显得有点手足无措。可无论它怎么

变，那份熟悉的温暖从未改变，母亲依旧会

做一桌子我爱吃的菜，父亲依旧会坐在院

子里抽烟，听我讲异乡的奔波与收获，邻里

间的招呼依旧亲切得让人安心。

原来，故乡从未将我抛弃，它早已将它

的沉静与坚韧，化作我生命的底色，那一片

无垠的、沉默的黄，是我走向社会后，最终

可以安放灵魂的、最辽阔的故乡。

如今，我在异乡的城市里，有了自己的

事业、圈子和生活轨迹，我在这里“扎根”，

但我知道，我的根须深处，永远流淌着故乡

的养分。故乡是根，无论我走多远，都无法

割舍与它的联结；故乡是魂，无论我身在何

处，它都在我心底最柔软的地方。那些对故

乡的思念，终将成为我生命中最深刻的印

记，它提醒我：无论走多远，都不要忘了来

时的路；无论身在何处，故乡永远是我们心

底最温暖的归宿。

故
乡
情

姻
李
菩
云

乙巳初冬，湖北省

十堰市郧阳区基层劳模

一行，踏上了一场为期

五日的“知音湖北”疗休

养之旅。于参与疗养的

劳模而言，这并非一次

简单的行程，而是一次

与山河、历史、诗魂和先

烈的知音之会。

旅程的序幕，在汉

口江滩的“知音号”上缓

缓拉开。劳模们登上的

不仅是一艘船，更是一

台时光机器。汽笛鸣响，

瞬间将大家带回过去：

在这里，劳模们不再是

旁观者，而是戏中人。这

奇妙的“入戏”，为大家

此次“知音湖北”之旅，

定下了最贴切的基调。

真正的穿越，在黄

鹤楼达到高潮。登临“天

下江山第一楼”，极目远

眺，楚天辽阔，长江浩

荡。然而，眼前之景竟渐

渐虚化，耳畔仿佛响起了千古的吟唱。大家

与李白、崔颢、白居易、苏轼不期而遇。他们

的诗魂就镌刻在这飞檐斗拱之间，流淌在

每一位登临者的血脉里。这是一场跨越千

年的轮回相聚，我们与他们，在“孤帆远影

碧空尽”的怅惘里，在“白云千载空悠悠”的

慨叹中，成了隔世的知音。

这份对“知音”的寻觅，在古琴台变得

具体而深切。耳畔是那曲传世的《高山流

水》，眼前是钟子期与俞伯牙摔琴阅知音的

典故发生地。从武汉东湖的波光到炎帝神

农故里随州厉山银杏谷的金黄，劳模们品

尝的已不仅是景致，而是那份“士为知己”

的深邃情谊。

历史的车轮滚滚向前，劳模们从文人雅

士的酬唱中，一步踏入了风云激荡的近代。

鄂军都督府与中华全国总工会旧址，

是无声的史诗。那一刻劳模们顿悟：今天的

劳模，正是前行路上当代的工农脊梁，我们

以自己的方式，接续着先辈们建设祖国的

壮丽事业。

行至洪湖，劳模们在悦兮半岛的温泉

中洗去疲惫，奋进精神却在旁边的三国赤

壁古战场再次升腾。站立遗址，江风猎猎，

刹那间金戈铁马入梦来。劳模们仿佛看见

了借东风的奇谋，望见了火烧战船的烈焰。

赤壁一战，不仅是武力的角逐，更是智

谋、外交与文化的交响。那惊鸿一瞥，让一

个有情有义、有勇有谋的庞大时代，鲜活如

初。

而洪湖，更有着一片赤诚的红色记忆。

在瞿家湾湘鄂西苏区的旧址里，劳模们走

过贺龙元帅等革命前辈曾办公与休憩的简

朴居所，触摸那段水上游击的烽火岁月。幸

福生活来之不易———这不再是一句口号，

而是此刻心中最沉重、最滚烫的感激。

一趟旅程下来，心中既有感慨，而最多

的是感激，若无先辈抛头颅、洒热血，何来

今日我等闲庭信步？更深的是自豪，自豪于

我们在这山水与历史中相识、相知，与无数

大咖的灵魂相遇。

“知音湖北”，名副其实；此趟“知遇之

旅”，三生有幸。行程终有尽，而情谊无止

境。
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汗水在木柄

刻下量杯的刻度

每一寸凿深

满溢的功勋

鹤嘴镐静立

与矿工凝视

手掌上合体的骨节

在巷道纵横的脉络里

铁与肉渐渐

失去界限

向下

亲吻岩层的角度

向上

星火返回天空的

向左的裂纹

与往事塌方相遇

汗渍结晶

而火巡回锻打———

锈花在煤壁爆裂绽开

岩核在凿尖

迸发出火的彩带

矿工与铁器

互相熔炼：

他的脊椎沉积成岩

木柄上

还有血肉的体温

在汗水的沸腾深处

彼此成为对方

最沉重的火炬

月光漫过井架

鹤嘴镐怀抱着黑暗

如大地的锁骨

亿万年的沉淀

向晚的回眸

多少泪花掩映

闪烁的灯盏

一到快过年时

我心里总有一种抑制不住的兴奋

总是在莫名地激动着，期盼着

就像我老家东边的那条潦河

一直在流淌

并且年年如此，年年期盼

这一点，小时候的老家可以作证

到了现在

当我看到赶集老乡买年货回来的路上

从他们的脸上、眼神里

我就读出了年的味道

还有村口的竹竿林

还有村口远望的狗

都早已被年味浸泡和打湿

在城市街道有了大红灯笼高高挂

还有大统百货、金玛特量贩过新年播放

的音乐

年味就写在购年货人的脸上和打招呼上

还有晚上的礼花，一朵接着一朵地盛开

擦亮了夜空中月亮的眼

时光匆匆而过，转眼又是一个冬至。

在我的家乡，饺子是冬至的主角。

记忆里最深刻的画面，总停留在冬

至那天的厨房。天刚蒙蒙亮，父亲就会提

着篮子去赶集，买回来一小块肥瘦相间

的肉，再从地窖中拿出过冬储存的白菜、

萝卜和大葱。他把食材清洗干净，把萝卜

擦成丝，白菜切成丝，用盐腌制，再把肉

切成小块，然后拿起菜刀“咚咚咚”地剁

起来。刀刃撞击案板的声音在安静的清

晨里格外清脆，敲在我的心上，让期待变

得愈发迫切。

肉馅剁得细腻了，盛进粗瓷盆里，红

肉裹着白肉，油亮亮的，看着就让人欢

喜。接着父亲会挤出腌制萝卜丝和白菜

丝的水分，剁碎，再把切碎的葱花、姜末

撒进去，倒上酱油、撒上盐，拿起筷子顺

着一个方向搅。筷子搅动的声音里，香味

一点点漫出来，钻进鼻孔，绕着鼻尖打

转，连三间小土屋的角落里，都浸满了这

诱人的味道。

母亲这时会系上洗得发白的围裙，

洗净双手开始和面。面粉在她手里渐渐

变成光滑的面团，醒一会儿后，她把面团

放在案板上揉匀，揪成一个个小剂子，再

用擀面杖擀成圆薄的皮。擀面杖在她手

里转着圈，一张张面皮就像盛开的白莲

花，整齐地排在案板上。

接下来就是包饺子了，我总爱搬个

小板凳坐在旁边，托着腮帮子看母亲包

饺子的模样，她的手像是有魔法，拿起一

张面皮放在掌心，用小勺舀起馅料放在

中间，然后指尖轻轻一捏，将面皮的边缘

合拢，再顺着边捏出三道褶，每一道都捏

得紧实又好看，一个圆鼓鼓、胖乎乎的饺

子就成了，像一个个金元宝，稳稳地躺在

案板上，载着一家人的和睦与安宁。

我也忍不住学着母亲的样子，拿起

面皮放馅料，可要么馅料放多了，捏不

住；放少了，饺子瘪瘪的，包出来的饺子

不是露着馅，就是歪歪扭扭，大小也参差

不齐。母亲笑着把我包的饺子单独摆在

一起，用手指轻轻抚平我捏皱的面皮，温

柔地说：“慢慢来，多练几次就好了，我家

孩子手巧，肯定能包好。”在母亲的鼓励

下，我越包越认真，手里的饺子也渐渐有

了模样，虽然还是比不上母亲包得好看，

可每次看到自己包的饺子立在案板上，

心里就满是成就感。

当饺子像一只只肥实的白鹅铺满案

板时，就该下锅了。母亲把饺子倒进翻腾

的开水里，用勺子沿着锅边旋转，一个个

饺子鼓着圆滚滚的肚子在锅里上下沉

浮。火候到了，香味渐渐四溢。满满一屋

子热气，瞬间铺满玻璃，与漫天飞雪隔窗

相拥。热腾腾的饺子闪着温润的光，隔着

薄薄的面皮还隐约能看到内馅透出的色

泽。我端着空碗站在灶台边，时不时踮起

脚尖朝锅里望，眼睛盯着那些翻滚的饺

子，口水都快要流出来了，只盼着能早点

吃上。

终于，母亲把煮好的饺子捞出来，盛

进盘子里，淋上一勺辣椒油，趁热开吃。

我们顾不上烫嘴，用嘴吹着热气，夹起水

饺，一咬，那鲜香、绵软之感，既爽口，又

润喉，更暖胃、悦心，好吃极了。那滋味，

是家的独特印记，是亲情深沉而又细腻

的表达。在这寒意料峭的冬至，共享这满

盘的饺子，心间充盈着无尽的幸福与满

足，仿佛世间的一切烦恼都被这小小的

饺子所吸纳、融化。

母亲坐在旁边，看着我们吃得狼吞

虎咽，眼里满是慈爱，眼角的皱纹都笑成

了花。她会拿起干净的筷子，给我夹一个

最大的饺子，然后语重心长地说：“好好

读书，将来考上大学，就能天天吃上猪肉

水饺了。”“饺子要放进滚烫的水里煮，才

能熟透；人也得经过些苦日子的磨砺，才

能长大。饺子要煮，人生啊，也得熬。”那

时候我似懂非懂，只知道点头，如今再想

起，才明白母亲简单的话语里，藏着对我

的期许，也藏着她对生活的通透。

冬去春来，物换星移，近三十年的时

光一晃而过，当年为我们包饺子的母亲

已永远离我而去。儿时的梦想就是什么

时候能吃到猪肉葱花馅的饺子，一咬一

个肉疙瘩，一咬直冒油，那时就知足了，

也就幸福了。如今梦想早已变成现实，工

作不忙的时候我也会买些菜，回家和妻

子一起包饺子。我学着母亲的样子和面、

调馅、擀皮，每一步都做得很认真，甚至

比母亲当年更讲究，选最好的面粉，买最

鲜的肉，可煮出来的饺子，却总也吃不出

小时候那深深印在我心里的味道。

直到我成了两个孩子的父亲，看着

孩子们围着灶台包饺子，看着妻子耐心

地教孩子们包饺子，5岁的小女儿像当
年的我一样，把饺子包得歪歪扭扭，妻子

却温柔地鼓励她时，我才明白：这小小的

像猫耳一样的饺子，不是简单的食材和

调料能做出来的。那味道里，有父亲凌晨

赶集时的奔波，有母亲揉面时掌心的温

度，有他们看着我吃饭时的慈爱，那是用

光阴熬出来的，用父母的爱和温情裹进

去的。

“天时人事日相催，冬至阳生春又

来。”行至中年，历经人事沧桑，我才读懂

了冬至背后的含义，幸福的真谛不在于

你做的饭菜是山珍海味还是粗茶淡饭，

而在于谁来做，为谁而做。

冬至，又至。

二十余年前，大学校园的北风裹挟着数

九的寒意，吹过成都这片本不该太冷的土

地。那时，运动系的刘同学，每逢此日，必来

叩我宿舍之门，笑言：“走，吃饺子去。”他来

自开封，骨子里带着北方人对节气的固执，

仿佛一碗热腾腾的饺子，便能将故乡的雪与

火炕一并带到南方来。而我，云南人，本该在

这一日与家人围坐，煮一锅糯米汤圆，看那

白胖的圆子在沸水中翻滚，象征团圆与甜

蜜。可我随他去了，任由饺子皮在舌尖破裂，

羊肉与韭菜的香气漫过年轻的喉咙，像一场

短暂的叛离，也像一种无声的默契。

如今，岁月已将我们各自推向不同的

远方。我们早已如冬风中的落叶，无声飘

散，我独自坐在一家狭小的饺子馆里，面前

是一盘热饺子冒着白气，窗外是成都的冬

日，薄雾微凉，不见雪花，却一样能让人感

到刺骨的孤寂。筷子夹起一只饺子，薄皮之

下，馅料依旧熟悉，却再无人与我对坐，无

人笑着问：“够不够辣？”

文化本是流动的河流，北方的饺子与

南方的汤圆，在那几年里曾短暂交汇，汇成

一股温暖的支流。而今支流干涸，只剩我一

人，守着这盘饺子，守着记忆里那声“走，吃

饺子去”。冬至，原本是团圆的节点，却成了

怀人的借口。饺子下肚，热气散去，胸中仍

是一片空旷的寒。

时光无情，节气有情。明年冬至，不知

我又会在哪一座城市，面对怎样的一盘饺

子，或一碗汤圆，独自咀嚼往昔。

2025年是个特殊的年份，既是我的
本命年，又是儿子决战高考的重要时刻，

更见证着我和爱人相濡以沫的第二十个

春秋。

2025年 6月 30日，一个灰色的日
子。在井下劳作时，我被钢绞线绊倒，踉

跄间摔在坚硬的水泥墩上，左肋不偏不

倚地撞了上去，疼痛如潮水般袭来。我停

顿了半分钟才艰难爬起，每吸一口气都

很困难。后来到医院拍片显示三根肋骨

骨折，上天再一次给我敲响了安全警钟。

2025年 7月 31日，儿子收到了武汉
大学的录取通知书。2025年不仅是儿子
人生中的一个重要转折点，也是我们家

最为关注的大事之一。高考首日，空气中

弥漫着一种莫名的躁动。实际上，自儿子

三年前踏入重点中学的那一刻起，我们

家的高考征程便已悄然启程，只是那时，

那份潜藏的焦虑还未像芒刺般刺痛我们

的心。前两年，我们仿佛置身事外，话题

总是不由自主地围绕着‘别人家的孩子’

旋转。幸运的是，儿子的考场就设在本

校。免去了奔波劳顿，熟悉的环境更利于

他稳定发挥。因此，我特地请假陪伴他度

过这场考试———这不仅是儿子人生的重

要关卡，更是我们全家共同瞩目的时刻。

为人父母，毕生所求不过是孩子能考入

理想学府，将来有一份好前程。

读书写作是这一年意外的馈赠。

2025年读了十本书，发表了三十余篇作
品，有三篇征文获奖，数字背后是无数个

伏案的深夜。受“外卖诗人”王计兵触动，

我疯狂地迷恋上写诗，有一段时间，每天

都要写一首诗，要不然就睡不着觉。重读

那些诗作，稚嫩如初春的嫩芽，却真实记

录着灵魂的震颤。文字成了生活的另一

扇窗，让我看见不一样的月光。

2025 年是我和妻子相识相知到相

爱的第二十年，回首我们一起走过的路，

心中感慨万千，真的太不容易了。我们从

飘在江南的居无定所，到扎根矿山的有

车有房。这一路我们走得很艰辛，曾经有

着难以言说的窘迫。我们曾为一桩琐事

争执得面红耳赤，亦曾心有灵犀，相视而

笑，莫逆于心。正是这份相互的包容与理

解，让我们在人生的征途上，以爱为笔，

以手为纸，共同书写美好生活，享受着属

于我们的幸福时光。对于妻子，我内心充

满了愧疚，未能给予她更为优渥的生活。

然而，我始终坚信，凭借我的不懈努力，

我们的日子一定会更加美好。

站在 2026年的门槛回望，那些疼
痛、期待、愧疚与收获，都化作昨日的风

景。儿子已经踏上新的征程，我的笔会继

续在纸上跋涉，而妻子的笑容永远是我

幸福的港湾。岁月以沧桑馈赠我们，而我

们却报之以歌。

矿工与鹤嘴镐
姻 李继峰

迎新年
姻 王秉

舌尖上的温暖
姻 倪小红

冬至又至
姻 李超
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2025：岁月回声
姻 胡世军

书香是烟火里的浪漫
姻 杨丽丽


