● 赵周红（中）与员工一起探讨问题。
■ 本报通讯员 周玮 李传富
12月2日，夜幕下的云安012-1井被探照灯照得通亮，有一抹身影穿梭在纵横交错的管道间，扳手与设备的碰撞声，与团队成员的激烈讨论声，此起彼伏的警报声交织成一场与时间的赛跑。在中国石油西南油气田公司广袤的钢铁丛林中，54岁的共产党员赵周红在轰鸣的设备区里一站就31年。2025年11月，他与团队在中国创新方法大赛重庆赛区一举斩获6项大奖，这只是他荣誉墙上的零星一角。
铁器有声：赵“千里”的听诊术
1994年秋，赵周红从四川老家来到西南油气田公司万州作业区参加工作。很快，他的名字就在工友间传开——不是本名，而是外号赵‘千里’。设备运转时细微到几乎听不见的异响，仪表盘上小数点后两位的异常跳动，都逃不过他的耳朵和眼睛。大家亲切地称呼他“赵千里”，取“千里眼、顺风耳”之意，这外号，叫得实在接地气。
他的身影总是出没在一堆堆“铁疙瘩”中，刺鼻的机油味，他却像闻到了花香。手里总是托着一个小黑本子，在上面写写画画就是半天。
2017年秋天，太阳吝啬地躲进云层后，树叶尚未完全泛黄，便被一场寒雨打落。当时，云安012-X7井正在进行调产作业。操作人员刚一打开旁通阀门，上游净化气调压阀毫无征兆地关掉，放空火炬跟着就灭了。现场人员只得紧急恢复正常流程，却一时束手无策起来。
赵“千里”来了，也不急着拆。只见他弯下腰，双手环抱着阀门，侧头贴近阀体，轻轻摩挲，仿佛在倾听它的低语。那身影，活脱脱像是在抱着老伴儿说悄悄话。末了，他站起身来，笃定地说：“是里头的弹簧乏了，没劲儿了，跟远程电控没关系。”众人将信将疑地更换了弹簧，阀门果然立刻恢复正常。事后有人问他如何判断得如此准确，他推了推厚重的眼镜框，脸上皱纹舒展，语气温和：“听多了，看多了，这些‘老伙计’一咳嗽，就知道它们哪儿不舒服。”
十年磨一剑：小装置撬动大效益
2021年的冬天，冷得伸不出手。大猫坪中心站的输气干线像是得了“肠梗阻”，清管器老是在里面卡住，生产大受影响。按老法子，得停井、反冲、放气，又费时又费钱。
赵“千里”急了，索性把铺盖卷搬到了站上，白天蹲守现场，晚上就对着图纸发呆。一天傍晚，他无意间看见食堂的余师傅用高压水枪冲坝上的油污，那水柱一冲，污就散去。“能不能给清管器也装个‘喷嘴’，让它边走边冲呢？”念头一起，他当即甩下没吃完的饭碗，一头钻进寝室，连夜画了草图，一大早就拉着几个年轻人动手做模型。十几次的试验，失败，再来……那阵子，他那本就有点佝偻的身影，弯得更凶了。最后，那带喷嘴的清管装置终于成了！不光能自己冲刷管壁，跑起来还更省劲。就这么个小玩意儿，创了四百多万的效益，还拿了两个国家专利，连那个国家级的创新方法大赛三等奖也捧了回来。
光阴铸匠心：
奖状背后的三十一年
2022年作业区成立了“技能工作室”，赵“千里”的那些想法有更多地方施展。这几年他和团队搞了五十多项技改，小到加个滤网，大到把进口设备的“洋心”换成“中国心”。他提了上百条的小点子，省下的钱有好几百万元。
赵“千里”火了，他的那个《一种燃气输配调压器》专利，在好几个地方推广，连生产阀门的厂家都照着这个改了型，推到了市场上。今年11月，他的团队又在中国创新方法大赛重庆赛区上获得3个二等奖，3个三等奖。可他还是那个赵“千里”，还是那抹扛着厚厚眼镜框，在设备区里一站就是一天的红色身影。一排排奖状的背后，是一寸寸光阴的沉淀。
老赵常讲：“这辈子没啥爱好，就爱琢磨怎么让那些‘老伙计’日子过得更舒坦，能为企业省点成本、提点效率，心里就踏实。”看着他那被机油和岁月浸染的掌纹，那份踏实，是源于他对这片钢铁森林的痴爱，更源于一个共产党员，几十年如一日，从未褪色的初心。
