■ 吴平
提起萧红，她最为现代人所知的作品是《呼兰河传》。然而，作为民国时期著名的现代女性主义作家，笔者认为在她的作品里，《生死场》是对那个时代最好的概括和总结。
《生死场》作为萧红的成名作，以质朴又不失细腻的笔触描写了九·一八事变前的东北农村生活。萧红笔下的他们饱受战争、贫穷和超负荷的劳作之煎熬，做了一辈子牛马。同时，由于缺少知识文化的教育，一部分人固步自封，萧红在书里将新的思想比作石子，这些石子被投进农民脑子里，永久不化。阅读《生死场》的过程中我不断想象着从前这片土地上发生的一切。萧红笔下的大部分农民，他们根本没有受过教育。在战乱时期，连饭都吃不饱，随时面临死亡。这时，他们根本不会考虑精神层面的需求。
作为一名爱国者，同时又是一位女性，她的作品里不仅有可以被称为“民族寓言”的爱国精神，更多探讨了父权社会下，女性作为第二性是如何被压榨和践踏。萧红在《生死场》里写“穷人活着没有用”，更写“穷人连妻子都不是自己的”。萧红师承鲁迅，她下笔有着横眉冷对千夫指的深刻坚韧，运用到其独有的女性视角之下便构成了《生死场》最有代表性的这些女性。我们会记得“一生的痛苦都没有代价”的王婆，会记得“像垃圾桶，像病狗”的金枝，渴望学习却根本没有考试机会的王亚明等等。
鲁迅在《生死场》的序里这样写道：“北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背；女性作者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。”
笔者一直认为萧红是天赋型的作家。与寒窗苦读大量积累后靠不断创作来慢慢进步的那些后天养成的作家不同，有天赋的人神奇地下笔可以通过一字一词拨动读者的心弦，就像余华写“月光照在路上，像是撒满了盐”。他说“盐”首先象征着盐和伤口，其次又是以农民熟悉的东西作比。可以说仅靠“盐”这一字就给这一段话带来了画龙点睛的作用。同样，萧红在《生死场》中有很多精巧动人的比喻，她写道：“她的悲哀像沉淀了的淀粉似的，浓重并且不可分解。”更妙的是这并不像是一种炫技。她所做的只是把想到的文字写下来，如行云流水一般，只留下读者边看边感叹着真是有灵气的文字。有人说萧红和她的作品就像一首散文诗，有人说她像流浪旅人。读完《生死场》再想到萧红，你就会想到尘土飞扬的大地，这便是她的天赋。
萧红的文字平静又质朴，她的悲天悯人像是与生俱来，她的文风特立独行。她简单的文字组成却可以是掷地有声的句子，传达出悲凉、明亮、自由的声音。萧红天生就是应该创作的，应该绽放的！
