周忠应
石磨如同风车一样，也是农家人重要的居家大物件。小时候，每到过年过节，家家都会打一桌豆腐来庆祝。那时猪肉稀贵，没有肉，有豆腐也是一样的，豆腐是我们许旮洞人的荤菜。
打我记事起，老家的堂屋后面的台阶就有一副石磨，父亲告诉我，这是爷爷添置的。我没有见过爷爷，他在我爸爸10岁的时候就病逝了。爷爷在世时，父亲的日子过得比较好，能在学堂里安心读书。爷爷去世的时候，父亲读到了小学四年级，然后就辍学了。
爷爷的名字我是知道的，因为家里很多物件，例如八仙桌的反面都刻有他的名字。爷爷是许旮洞方圆几十里有名的裁缝师傅。我家的石磨是他在月田塅畈做艺的时候买回来的。磨不大，由一种叫猪肝石的石料打制而成，据说花了10块大洋。
许旮洞不产磨石，只产材质松疏的青石板，是作磨刀石的好料。打石磨的石头必须到山外的塅畈里去找。大部分的许旮洞人直接去塅畈的石匠家买，但很难买到猪肝石的磨。猪肝石的磨比普通石头做的磨轻便很多，推起磨也相对轻松一些，当然磨出来的豆浆又细又嫩，打出来的豆腐最好吃了。
其实，打造一个石磨并不复杂，只需垒砌一个比磨盘大点的圆形底座，上面固定一个磨盘，在磨盘中间安装一个相当于轴承的铁柱。然后，再在上面放一个可以转动的磨盘就成了。磨盘边上有两个石孔，每个孔上穿一个铁环或麻绳做套子，再往里面插入一根磨棍，两手抓住磨把手用肚子顶着往前推就可以磨豆浆了。
腊月打豆腐较多，家里就会给石磨换一个很长的磨把手，磨把手的顶头安装一根小横棒，并固定在由房梁上吊下来的粗绳上，这样远远地推动磨把手，就省力很多。只不过，需要两人来操作，即一人推动磨把手，一人坐在石磨旁往磨眼里加料。打豆腐的活儿父亲一般不插手，全由母亲安排。我们兄妹会轮流帮忙，往磨眼里加料，我是老大，也会经常代替母亲推磨。
记忆最深的是我与妹妹读初中的时候。有一年冬天的某个半夜，我被石磨转动的声音惊醒。我起床一看，在昏暗的煤油灯下，母亲的眼睛半睁半闭，一只手推着石磨，另一只手往磨眼里加浸泡后的黄豆。母亲白天出了一天的工，晚上还得打一桌豆腐出来，让我与妹妹带到学校里去吃。此时的她疲惫极了，两只手是一种惯性的机械运动。有时，打个盹，石磨的磨把儿会重重地碰到加黄豆的那只手，一下子就把她打醒了。我泪眼朦胧地喊了声“妈妈”，母亲连忙叮嘱我快去睡觉。
豆腐确实是一碗好菜，但存放不能太久，一般在学校最多只能吃三天。其余的三天，母亲准备了咸鱼、干辣椒什么的。如果碰上大雨天，母亲就会在家里做油豆腐，这样的豆腐能吃上一周，而且吃了不上火。
如今的许旮洞，依然沿袭着用石磨打豆腐的习惯，这样磨出来的豆腐比市场上买的好吃多了。每次回老家，总会到有石磨的人家买上一些新鲜的豆腐回去。乡亲知道我喜欢吃豆腐，见我进村，赶紧会打上一桌，当我掏钱给他们的时候，他们总会使劲地推脱。不过，我每次进山村，都会在车的后备箱装一些面条带给他们。
石磨声声，它总是一圈又一圈地在原地转动，白色的豆浆缓缓地从石磨的四周汩汩地流出来，散发着扑鼻的清香。我觉得从磨眼放进去的不仅仅是浸泡过的黄豆，还有一串串咸涩的日子，被石磨磨出了生活的黏稠。我在磨声里一天天长大，然后又在远去的磨声里把岁月交给了沧桑，交给了诗与远方。
如今，父母都已年逾古稀，周末的时候，我们经常聚在一起回忆被石磨研细的故事。石磨还在老家，但老家却成了我们的远方……
