■ 张晓杰
过年，吃绝对是重头戏。在记忆的长河里细细追寻，所有关于年的记忆都是属于舌尖上的，是地道的年味。入冬前，母亲总会买回几瓣紫皮蒜，挂在南屋的墙上。等到腊八时，母亲一早去菜市场打一桶散装的米醋，回家后，将风干了半冬的大蒜拿回屋，一家人围坐在桌旁，动手做腊八蒜。
父亲用小刀将蒜瓣头部的皮切开，我和小妹负责将蒜皮剥干净，母亲把我们剥好的蒜瓣整齐地摆放到干净的坛子里，放两三层蒜洒一薄层白糖，蒜瓣摆满一坛以后，往里面倒米醋，没过蒜瓣为止，然后将坛子密封起来收好。吃年夜饭时拿出来，原本白胖的蒜瓣已经完全变成了鲜亮的绿色，夹一瓣放到嘴里，细细咀嚼，酸、辣、甜在舌尖上缠绕在一起，拿它就着饺子或者扣肉吃，既开胃又解腻，好吃到停不下来。
每年腊月，母亲都会做两锅豆腐。第一锅做冻豆腐，将豆腐切成合适的块，放到空屋子里冻一晚上，冻过的豆腐颜色发黄，做菜的时候用凉水拔一下，做好后吃起来不复豆腐嫩嫩的口感，变得很有韧性也更有嚼劲，是北方做杀猪菜不可或缺的食材。
另一锅豆腐通常留到腊月二十以后做，做好后炸成豆腐丸子。小时候我最喜欢做的事就是母亲炸丸子的时候帮她烧火。看着母亲先将豆腐捏碎放到一个大盆里，然后将肉馅、鸡蛋和剁好的蒜泥放到豆腐里，再放上适量的淀粉、盐和香油，搅拌均匀后，一边团丸子一边往油锅里放，刚放进去的时候油花很大，等油花变小以后轻轻的用漏勺将丸子分开，等丸子变成金黄色飘到油面上就可以出锅了。母亲将炸好的第一锅装进一个小铁盆里，放到锅台上，犒劳我这个小帮工，刚炸好的丸子吃起来外酥里嫩，咬一口满嘴豆香，是我童年里最难忘的美味。
小时候，村子里几乎家家都养猪，一过腊月十五，我们这些孩子最盼望的就是家里杀猪了。那时家里杀猪，要准备流水席。将大块的猪肉、酸菜、冻豆腐、血豆腐和粉条炖成一大锅杀猪菜，再配上点猪头肉、猪肝、猪心、白菜心、萝卜丝、炒鸡蛋、花生米等等，就是一桌盛宴，供全村的男人们聚在一起痛快地喝一场。那一顿酒通常会从中午喝到晚上，母亲和婶子们每隔一会儿就得把桌上的菜端下来热热，然后坐在厨房的火炉边聊天，聊这一年家里置办了什么物件，过年都打算买什么年货，新衣服还差啥没做好……
将五花肉切成寸方，排骨切成一根根的，大骨头一剁两半，洗干净就可以下锅了，煮的时候只放点花椒大料葱姜和盐，尽量保持猪肉的原味，这样的肉几乎家家户户都会煮上一大锅，煮好后，将骨头盛上一大盆，大人孩子围坐桌旁，直接用手拿着啃，那滋味别提多过瘾了。剩下寸方的五花肉，抹上蜂蜜，在油锅里氽一下，走走油，颜色变成了暗红色，吃的时候切成薄薄的片放碗里，放上豆豉和葱姜在大锅里蒸透，吃起来香而不腻，最下饭了。
除夕，用酸菜、冻豆腐、丸子和扣肉装一个什锦锅，再炒几盘小菜，配上一大碟腊八蒜，来几盘白菜猪肉馅的饺子，一桌丰盛的年夜饭就准备好了，一家大小围坐起来，用心品着美味，推杯换盏其乐融融，这个年就过得圆满了!
