■ (山东)犁米
时值暮春，小镇笼罩在如烟如雾的细雨中。雨好似从细细的筛眼里筛下来一样，不温不火，慢慢撒撒的。红色的、蓝色的、黑色的雨伞，在小镇里的巷道里、大街上，缓缓地飘移着。流动的颜色为雨中的小镇增添了诗意般的浪漫和江南水乡般的迷离梦幻。青石铺就的巷道上，布满了亮晶晶的水珠，两边的花圃里，妖冶怒放的月季花、紫红色的红枫、攀墙而生的三角梅，如同两条色彩斑斓的苏州刺绣，随巷道渐行渐远。那缠绵于耳的轻音乐，仿佛穿透地壳被鲜花浸润过滤后，混合着泥土的芬芳、如丝如缕地漫游在小镇的半空中……
宾馆后面的露天晾台下面有一条清澈见底的小河，河水绕着小镇缓缓地流动。站在晾台上，沐浴着蒙蒙雨雾，感觉脸颊痒痒的、牛奶般的润滑。举目四望，小河两岸多姿的杨柳玉树临风般地在微风中摇曳。不甘寂寞的小鸟，穿行在雨雾中，有的在杨柳树上跳来跳去，有的用它那瘦骨嶙峋的爪子，紧紧地粘附在长长的柳条上面，随着柳条的摆动来回摇荡。
服务员早已为入住宾馆的客人备好了绿茶，用随带的玻璃杯泡上了一杯绿茶，将茶杯置于晾台的大理石桌面上，水杯透明的好似要化入雾光中去，但又因了茶叶的环绕、升腾而显现了轮廓。那如游丝、如细梗、如雀舌的绿茶，在沸水中有的轻舒猿腰，在瓶底翻过一个跟斗后，腾云驾雾，直升瓶顶;有的就地十八滚，贴着瓶壁来回旋转，将细细的腰身一点一点地伸展开，慢慢地显出原形、翠绿中泛着淡黄色的茶叶，如刚下树的新叶，既不少边，也不缺沿;有的就像杂技演员一样，被钢丝吊着，悬着身子在瓶中荡来荡去，扮着各种不同的鬼脸，只把人看得眼花缭乱，心旌摇荡。那蒸腾的氤氲，如同迷朦飘渺的雨露，又如雾袅袅上升的水气，不知不觉陷入一种无限的遐思，一种入禅的意境，浓淡相宜的泼墨山水画。
那一杯绿茶，鹅黄清澈淡雅素净，恰似久藏琥珀;汤明色绿，清新可人，宛若水洗翡翠。那曲曲弯弯如游丝、条索紧缩如螺钉的茶叶，在轻盈升腾的水雾中，婀娜多姿，沉浮不定，茶香也随之飘飘渺渺，弥漫的香气好似深谷幽兰，若隐若现。抿一口青黄色的茶汤，不经意间，舌尖上感到了童年在田野豆蓬中，经常闻到的、那种淡淡的豆花香……
