■ 河南省新县高中高二(7)班 杨桐桐
生活中一些入怀入梦的事物，并非一定如贵妇人身上的钿合金钗那样珍贵炫目，顾盼生姿，相反，往往是一些说来寒酸的米盐酱醋琐屑，时间隔得愈久远，愈有此物最相思之感。
麻花、油条、蛋炒饭、豆浆，人称早点中的“四大金刚”，不但因其可口耐饥，也因售价平民化，购买方便，但近年来却不大容易得到，报刊媒体也为“四大金刚”的零落而感叹。眼下，这些食品，街面市场上少有，高级饭店里倒是有供应，品级已经上升到豪华型，和目前什么都追求“豪华”的风气相合拍，对于我等“升斗小民”，只能是望梅止渴，于是又悠然而起思故之幽情。
刘廷玑《在园杂志》卷一云：“东坡云：谪居黄州5年，今日北行，予由浙东观察副使奉命引见，渡黄河至王家营，见草棚下挂油炸鬼数枚，制以盐水合面，扭作两股如粗绳，长五六寸，于热油中炸成黄色，味颇佳，俗名油炸鬼。予即马上取一枚啖之，路人及同行者无不匿笑，意以为如此鞍马仪从而乃自取啖此物耶？殊不知予离京城渐省，今17年矣，一见河北风味，不觉狂喜，不能自持。”刘氏是汉军旗人，这段文字写得自在有情趣，可作小品读，其中有人物性格和心理。油炸鬼即油条，并不限于河北才有，他既然宦游浙东，应该随处可以见到，何至一见狂喜？也因离开京城17年，不觉月是故乡明罢了。
现在城市，包括我的家乡河南省新县小县城街坊市面上偶而见到麻花、油条，出售的都是摊头，只是供应上午二三个小时，在我的老家乡下集镇是正式的店铺，麻花、油条、糖糕在一起合售，因为三者原来是“焦不离孟，孟不离焦”，犹如《三国演义》故事里的“刘、关、张”。炸油条的时候，大多是师傅搓揉下锅，徒弟持长竹筷撩起。切搓时用木具敲光滑的桌面板，遂成“的答”之声。早春初冬，残曙微茫，风夹寒意，取油条、麻花下泡饭或稀粥，便觉热意盈身。
现在，人们大多匆匆上班或上学，在路边买回来就吃，乡间无此紧迫，只将麻花、油条买回家里佐餐。到了午后，才将这些东西买来作为点心，若是至亲好友到来，以麻花、油条、糖糕待客不算怠慢。而且简便爽快，片刻即可食毕。
麻花、油条还可以切碎放汤，加葱花和面条或挂面，用开水冲，于鸡汤肉汤别有风味。
这里说的故事，已经有十年以上，据父辈们讲，当年乡下各个集镇的街头巷角，都不失为一个小小的利市局面。我们讨厌市井习气，但有些食味，却需要市井风味，这样才更有文化情调。时间的消逝，空间的改变，都非人力所能够逆转，然而，萦绕于小城或乡镇街头巷陌的历史空气，却常会使人去重新呼吸。
