■ （四川）何文
船是绣在河面的装饰。桥是河束在腰间的佩带。
上里古镇三面环水。河流保护着上里，同时，也禁锢了自己拒绝了外界。要进入古镇，必须依靠桥的牵引。沿河架起的桥是风景中的风景。
上里那段长满古树的河堤下边平缓河滩上，一列长条石，琴键般从河这边排到河那边。不涨水的日子，河水只淹到三分之二处，从两块条石间流泻而下。过河，就踩着条石，舞蹈一般地跳着到对岸。脚踏在条石上如弹着琴键般的，哗哗的水声从脚下奏出。从条石上过河，脚步要轻盈，步幅要均匀，节奏要协调，否则就会走调，一脚踏空，栽到水里去。溅起的水花，以及因此而引起两岸的笑声，是这琴键奏出的额外的一串音符。
镇头的那座拱成了半个圆的石桥叫二仙桥。传说是一个妇人修建的，历时三年而成。桥成剪彩，踩桥仪式时，有两个要饭的叫化子冲过众人的拦阻，率先上了桥。等众人要将他们拉下来时，二人往桥下一跳，化为了两块石头，不见踪影。众人才知道那是仙人幻化成凡人来参与人间的好事，于是将这桥叫做二仙桥。高高拱在河面上的，只是桥一半的建筑。在水里，还有一模一样的半个圆，架在飘着白云的蓝天上。两座桥，在水与岸相接处联成一个满圆。高架于河面上的二仙桥，古典，婉约。适合有月的夜晚，佳人相会，牵手望月。适合带露的清晨，丽人对水梳妆。适合夕阳晚照时分，有旅人从桥的那端一步一步登上来，站在桥上，扭身看一看来路，抹一把汗，又一步一步下到桥的这边，进到镇子里。有了这一座拱桥，不仅能避过夏天的洪水。更重要的是，将上里与古代紧紧地连在一起，将纯朴牢牢地联接起来。让人感觉，不在这桥上走一走，就没到过上里，不从这桥上下来，就不能真正的走进古镇。
我实在是不愿将其称为桥。在镇外两河即将相汇处，有两块长长的宽且厚的红砂石条，并排着搭在河的两岸，紧贴着河边，仿佛是用两块石头临时搭建的浮桥。两边没有扶手，也没有拦杆。进出古镇的人们在上面来来去去。石条的表面已被踩出凹痕，磨得十分的平滑。想来行走的人是特别多的。在边上，还有磨刀或磨锄蚀出的月牙缺。镇里的人，经过它时，把它当成了磨刀石，蘸了河里的水，顺手镗几下。从公路上进古镇，这是最捷路径。我从这条石上进入上里，也是从这条石上走出来。但我，还是不想把它叫做桥。即使想叫，它也没名字。真的，镇上的居民都说它没得名字。
古镇两岸多古树，枝杈都向着对岸生长。那是有着长成桥的理想的树杈在努力实现自己的理想。但即使真长到了对岸，除了蚂蚁与爬虫，还有谁能从上面通过呢？当然，如果是刚好伸到对岸临水人家的窗口，这窗口里住的又是恰恰初长成人的闺女，会有许多的心与目光想从上面溜过去。
上里的桥，据说有十多座，我没有走完，也就不能一一作出介绍。这不能怪我，我只是一个外地的游客。就是那几条流经上里的水，也只记得它自己上面的那几座。
