“浮沉浪似人潮，哪会没有思念，你我伤心到讲不出再见……”每次唱起这首老歌，伤感的旋律、忧郁的歌词，总让我情不自禁地想起远方的他，回忆起那段最淳朴的岁月和最真挚的友谊。
1999年，村里来了一名外地人，25岁左右，他在我家附近的大桥旁租了两间房子，开了个电器修理店。有一天，我的“随身听”坏了，找他帮忙修理，他一边修理一边同我聊天。交谈中，我得知他叫付顺利，河南南阳人。“随身听”修好后，我准备付钱，他干脆地说：“小兄弟，钱就免了，大家交个朋友，有空常来我这玩，以后也别叫我大哥了，听着怪别扭的，叫我小付就行。”临走时，他借给我两盘磁带，就这样，我们成了朋友。
放学后，我喜欢去他的店里写作业，有时候周末一整天都呆在他的店里。他虽然文化水平不高，但见的世面比我多，还掌握了不少技能。他除了给我讲述他的经历、见闻，还教我修理小电器、游泳、唱歌，《讲不出再见》就是他教我的第一首歌。我的父母得知小付像大哥一样照顾我，平时经常让我给他送些蔬菜，过节时也会送点糍粑、粽子、月饼之类的食品。
2000年暑假的一个傍晚，我在河里游泳，正好看到小付站在他店里的阳台上，我便一边游泳一边跟他打招呼。这时，一位路人在岸边用石头片玩“打水漂”，不巧石头片正好砸到了我的头上。瞬间，我的脸上满是鲜血，整个人一下子就懵了。小付在高处远远看见我不对劲，便纵身一跃，从3米高的阳台上跳到下面的草垛上，飞快地跑到河边，猛地扎进河里，把我救上岸送到村里的诊所。
那年冬天，小付告诉我他要去北京工作，离别前，我跟他聊了一整夜，谈人生、谈未来、谈音乐、谈梦想……第二天，我请了半天假去火车站送他，这是我第一次去火车站送人，火车开走的瞬间，我泪流满面。
小付走后，写信成了我们最多的交流方式。在信中，他告诉我他的工作情况，我向他诉说遇到的困惑，我们都满心期待着重逢的那一刻，这种期待和思念寄托在一封又一封的书信里。多年未见，我们的友情并没有因为时间久远而慢慢淡化，相反，在岁月的流逝中，这种友情却越来越深厚。
由于各种原因，我们一直未能再见，直到2009年。
那是我大二下学期，小付给我打来电话，邀请我去北京看建国60周年阅兵式，我欣然答应了。九月下旬，想到马上就要见到多年未曾见面的老朋友，我难以按捺内心的兴奋。
虽然已经提前十天买票，但竟然连一张硬座都没买到，不过想到马上要见到老朋友了，站一夜又何妨。一夜一晃便过去了，到了北京西站，没等火车停下，我便挤到门边，想在开门的瞬间立刻冲下去。
下了火车，在黑压压的人群中，我一眼便认出那个穿着黄色T恤的男子就是小付，便大声喊到：“小付！”他激动得差点没认出我：“好兄弟，终于见到你了，一路累坏了吧？快来，我给你背着包。”虽然他的体形和之前有了一些变化，但神情容貌依旧如初。这些年我们都经历了许多事，一路上聊得太投入，以致坐过了两站地铁。
那晚我们都喝了酒，回忆起以往的点点滴滴，倾诉着这些年的酸甜苦辣。我才得知这些年他在北京的种种不容易。但为了不让我牵挂，他每次都是告诉我一些好的事情，不断鼓励我，给我正能量。
9月30日深夜，我们早早来到天安门广场，找到一个好位置坐下来，继续聊着天。
“从小到大，我从来没有来过北京，也没有看过升旗仪式，这次重逢真是让我刻骨铭心。”
“来北京这么多年了，我今天也是头一回守在天安门广场等着看升旗仪式，不知下次我们再重逢是何年何月了。”
“希望建国100周年阅兵式时，我们俩还能坐在这里一起看升旗。”说完，我们相视一笑。
（张海林 安徽合肥市局）
