下乡后第三年，老三届知青已陆续返城，全公社只剩下我一个重庆知青在这里继续接受“再教育”。
不久，公社新到一批重庆知青，分别安插在不同的生产队。
美不美乡中水，亲不亲故乡人，一样的口音，一样的命运，还有一样的乡愁很快把大家联接起来了，大家常常相互走动，不管谁从家乡带来好吃的东西都会让大家分享。渐渐，插队在邻队的一个叫L的女孩引起我的特别关注。
L并不出众，但她那自然清纯之美令我有了“一闪念”。从此，平淡枯燥的知青生活开始有了梦想和追求，但更多的却是烦恼。因为姑娘的心思我永远猜不透，虽然大家依然常来常往，但我却在一厢情愿中备受煎熬。我曾多次下决心向她一吐心迹，但是每当两人在一起时却默默无语，或环顾左右而言他……
翌年，本县又新来一批重庆知青，安插到了其他公社。
一天，三个素不相识的女孩突然造访，自我介绍是新近插队在某公社的重庆知青，其中最小的女孩S冲着我就喊哥，令我一脸茫然。经过交谈原来我与她同一街道，我下乡时她尚在读小学，难怪没什么印象。午饭后，另两个女孩去了其他知青点， S不愿走就留在了我这里。
我每天照常出工干农活，她在家煮饭，到了晚上我就去邻家搭铺。S刚满15岁，她说从小我就是她的心目中的大哥哥，下乡后一心要找到我。面对这个从天而降的“林妹妹”令我不知所措，尤其是她对我的信任令我感动也为之不安。因为同在困境中的“大哥哥”不知怎样担当这份依托，更担心她的到来会妨碍我对L的追求。
第三天，我决定把她送回去。我们翻山越岭走了约20里山路才到她的生产队，来到她们那间新盖的单家独户的知青小屋。下乡后她们三个女知青住在一起，此时，另两个女孩串队仍然未归。她说，她们都比她大，与本公社两个男知青正在耍朋友，常常不在家里住，所以到了晚上小屋里只有自己孤单一人。最讨厌是生产队长常常晚上登门找她谈心，要催促多次他才肯走……
吃完饭后眼看时间已不早了，我决定动身赶回自己生产队。S拉着我的手央求道：哥，不要走，我一个人在这里好害怕，今晚我们要住在一起，以后别人再也不敢来纠缠了——要不我还是跟你走！
我轻轻推开她的手，叮嘱她晚上把门闩好谁来也不要开，但我必须走！
S再次把我拉到了床沿，小鸟依人般靠在我身边喃喃而语：哥，这个地方我没有亲人也没有朋友，只有依靠你。我们都不要走，我要让他们都知道我也有男朋友，以后哪个也不敢欺负我。哥……哥……不走，不要走嘛……
S已经泪流满面，呢喃细语变成了声声哀求。此时我已心绪纷乱，但她只是一个稚气未脱的小女孩啊，我怎能……何况我心中已经有一个谁也不能取代的“她”。
不能再迟疑了，我毅然起身开门而去。S紧随其后，随同我一起上了山梁。看着她依依不舍的样子我有些不忍，但我仍坚持她止步。当我上了第二座山坡时已暮色苍茫，回头依然可看到她在石梁上那孤单娇小的身影……
就在那年我离开了农村入学，从此不知S以后的境况。许多年过去了，她在山梁上挥动纱巾那一幕在我心中依然清晰。每想到此我心里就隐隐作痛，并深感自责。
入学后不久，得知我心仪已久的L进了另一座城市的学校，于是我决定向她写信。她是工人的女儿，根红苗正，而我却因为“成分不好”从小就抬不起头。提笔时虽然想入非非，笔下却未敢一诉衷肠，信中除了寒暄就是学习状况。哪知L来信亦是学业和思想同进步，最后致以革命的敬礼！字里行间看不到半点儿女情长……尽管那是政治笼罩一切的年代，但这种同志般的友谊仍渐渐使我兴致索然，心如古井！数月后，我们终于鸿稀鳞绝，直至音讯杳无。
青春是美好的，什么奇迹都可能发生，在校最后一年真正的爱情悄然而至。女孩薇是南充知青，虽不算很漂亮，却是班上大家公认最优秀的女生。我们彼此情志投合直至心灵相通，由于家庭出身和经历相似更令我们惺惺相惜。但是，我们的恋情遭到了其父强烈反对！因为其父在1957年被打为右派，为此女儿从小备受歧视，虽然按成分我认为双方也算“门当户对”，但他却不能容忍女儿找上一个成分“更不好”的男友。而此时我们已经难舍难分，虽然她是孝顺女，但仍同我一起坚持抗争近三年。直到毕业两年后，加之我们分配在不同县城而聚少离多，最后，她在其父病榻前答应我们不再往来，终结了这场刻骨铭心的苦恋。
（山野）
