□ 天津市山西商会会长 张世伦
一九六八年七月一日，这是我人生中难忘的日子。
这一天的零点零分，是我走上科研道路值得纪念的一刻。
因为，“张世伦科研实验室成立仪式”将在此时隆重举行！
我选择这一天成立实验室，是想表达我对党的忠诚，同时，也要向那些曾在我危难时刻帮助过我的人，兑现“做一个国家有用的人”的庄严承诺。
为了成立这个实验室，我做了四个月的筹备，觉得条件已初步成熟。
首先，由我亲手组建的“三条石工人毛泽东思想文艺宣传队”已完成短期的集中排练，演出任务不太多，而且大都在业余，这为我搞实验提供了充裕的时间。
第二是，军宣队为我在皮鞋厂后院找了一间十几平米的办公室，单独让我使用。四个月来，我就住在这里。这间屋子，可以兼做我的业余实验室。
第三是，我已选定了科学实验的选题：“F一2型防锈切削剂”，这是一项填补国家空白的节能科技新产品。虽然攻关难度很大，但研制时不需要贵重的精密仪器。
第四是，我用每月积攒的零花钱买了一些诸如酒精灯、铁架台、试管之类的便宜仪器。同时，我打电话给本溪的郭贤老师，告诉他我想七月一日建实验室和我选定的研究课题后，他结合我的选题需要，很快给我寄来了两大箱子整套的仪器，作为对我成立实验室的贺礼。
当我具备了实验的时间、场地、选题和仪器后，建立属于我自己的实验室就水到渠成了。
我多年盼望的这一天终于来到了！
我坐在这间陋室的椅子上，室内空无一人，室外寂静无声。我看看墙上贴的仪式会标，“张世伦科研实验室成立仪式”，那是我用毛笔写在报纸上，亲自贴上墙的。看看会标下用旧木板搭成的实验条案，上面摆满了我心爱的实验仪器。我看着桌上的小闹钟，滴答、滴答，秒针向七月一日零点走去。
铃……铃……
闹钟响了，如同一场隆重大会的开幕铃声。
我站了起来，面向大门，彷佛面对着一屋子前来祝贺的人群，我深深地鞠了一个躬。
我大声地说：我先自我介绍一下，我叫张世伦，是这间实验室的主人，也是成立仪式的主持人。现在，我宣布“张世伦科研实验室成立仪式”现在开始！首先举行第一项议程：请张世伦同志宣誓。
我自己使劲鼓了鼓掌，然后扭过身，面对会标和仪器，举起右手，郑重地说：亲爱的党，今天是您的生日，我向您宣誓，从今天起，我将走上科研的道路。我一定刻苦钻研，百折不挠，奋斗十五年，力争提前完成一个或多个科研成果新产品，还要选一个七一，向您献礼，为实现这个目标，我将不惜牺牲我的一切！
我转过身，接着说：现在举行最后一项议程，剪彩仪式开始。我拿起了火柴，点燃了酒精灯，火苗烧向了铁架台上的烧杯。
然后，我宣布：成立仪式到此结束！
我再次拼命地鼓掌，手都拍得有些疼了。
我一个人坐在那里，心情久久不能平静下来。我想，在一个寂静的子夜，举行只有自己一个人出席的仪式，兼做主持、宣誓、剪彩乃至观众鼓掌，似乎有些孤单和可笑，恐怕鲜有人能够理解，但我却觉得是那样的庄严而隆重。此刻，我内心仿佛蓄积着一股强大的力量，我坚信成功不是上天注定的结果，而是一次需要我全力以赴的战争。追求、拼搏、奋斗这是我要的人生。
我望向窗外，只见星光璀璨，月色明亮。我想，今天，我就是那只月亮，众星围着我，给我的仪式捧场。
子夜，四周一片寂静，只有我的歌声在这间陋室里回荡。
词曲是我住在本溪郭贤老师家时，结合当时的心境创作的：
谁知道我心中执着的梦想，
谁理解我此刻寂寞中的坚强，
为了回答庄严的承诺，
为了争取遥远的希望，
哪怕用头上的鲜血洒满阻拦我的南墙……
随着略显苍凉、悲壮的歌声，酒精灯的火苗更炽热了，似乎照亮了我面前崎岖不平的路！
