■ 李颖
在北重集团服务保障事业部动力能源分公司热力运行部车间里，机器轰鸣声长年不断，热力运行部维修班的焊枪一亮，便能在嘈杂中划出一簇簇耀眼的火花。可在班长蒋金龙眼里，再亮的焊花也盖不过一条“铁规矩”——安全，半分都不能松。
下午三点，炙热的阳光把设备平台晒得发烫，焊工小李蹲在三米高的平台上，手里的扳手正拧着反应釜压力表的最后一颗螺丝。他心里想着“快换完能休息休息”，肩头的安全绳松垮垮搭着，连卡扣都没往护栏上扣。
“停！”
一声断喝突然从平台下传来，小李抬头一看，班长蒋金龙不知何时站在了下面，眉头拧成疙瘩，眼神像把尺子，直直落在他没系紧的安全绳上。“安全绳怎么回事？”蒋班长的声音不高，却压过了周围的机器响，让小李瞬间慌了神。
“蒋班长，就换个压力表，几分钟的事，我心里有数……”小李慌忙去拽安全绳，想赶紧系好蒙混过去。可蒋金龙已经顺着铁梯爬了上来，一把夺过他手里的扳手，指着平台边缘不足半米的防护栏，语气里满是严肃：“三米高的平台，往下看是硬邦邦的地面，你敢说‘心里有数’？”
小李的脸涨得通红，低头盯着脚尖。“蒋班长，小李也是着急……”旁边的师傅想帮忙打圆场。
“再着急，安全也要放在第一位！”蒋金龙打断他，拿起安全绳亲自给小李系好，卡扣“咔嗒”一声锁死，他又用力拽了拽，确认纹丝不动才松手，“在咱们维修班，安全没有‘差不多’，只有‘必须做到’——这规矩，谁都不能破！”
没过几天，车间遇上了紧急情况：一条蒸汽管道半夜漏了，必须立刻抢修。蒋金龙接到电话后立即赶往现场，赶到现场一看，焊工小张正跪在管道支架上焊接，防护面罩推到了头顶，刺眼的弧光直接照在脸上，眼睛都眯成了一条缝。
“把面罩戴好！”蒋金龙的声音在夜里格外清亮。
“蒋班长，这接口角度偏，戴面罩看不清，怕焊不好……”小张揉了揉眼睛，有点委屈地解释。
蒋金龙没多说，爬上支架蹲在小张身边，从工具箱里翻出一面巴掌大的小型反光镜：“垫在接口旁边，透过镜子看熔池，既能看清焊点，又不会被弧光晃眼。”他边说边调整镜子角度，直到小张能清晰地看到熔池，才退到一旁，盯着他戴好面罩，“咱们搞维修的，天天跟高温高压打交道，安全就是底线。”
抢修结束时，天也快亮了。蒋金龙在班前会上没批评小张，只是把一个变形的防护面罩摆在桌上。“这是我刚进厂时，一位老师傅用过的，他嫌戴面罩麻烦，结果被飞溅的焊渣烫伤了。现在这面罩我一直留着，来警示自己。”蒋金龙拿起面罩，指了指那块焦痕，语气放缓了些，“我天天跟大家说安全，不是跟谁过不去，是想让咱们每个人每天都能平平安安下班，能跟家里人说上一句‘今天活儿干完了，挺好’！”
如今，蒋金龙的“铁规矩”成了班组里的“老传统”。新徒弟上岗，第一课学的是系安全绳；班前会上，那只带着焦痕的旧面罩，依旧是最鲜活的安全教材。没人再觉得这些规矩“不近人情”——大家都懂，蒋班长攥紧的不是“规矩”，是每个师傅“每天平安”的底气。焊花会熄灭，抢修会结束，但这条焊在心里的安全防线，会永远闪烁。
