■ 陈泉辛
北方麦黄，江南秧绿。每一年的小满节气过后，故乡的大山里，草树荟蔚，丛林蓊郁，鸣蝉在绿树上高唱，陆水河也进入了丰水期，村子里的塘陂，到处是江水漫溢。“芒种芒种，连收带种”。鄂南大山里，小满节气一过，仲夏的脚步却姗姗来迟。在这个时候，有芒的麦子可以开始进行收割了，有芒的稻子必须抓紧时间开始插秧，否则错过了农时，会影响一年的收成。
“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。”在我童年的记忆中，农历五月，故乡总会燃起夏的激情，掀起满坡满垄的麦浪。在老虎岩村，有一些比较肥沃的山地，小麦长势较好，也成熟得较快。一垄垄的小麦在阳光中，迎风起舞，田间便扬起了金色的麦浪。大山里出现了男女老少挥镰刀割麦的热火朝天景象。几乎家家都在双抢，户户都在田间割麦。那时，布谷鸟在绿波无垠的竹海中，不厌其烦地催耕：“阿公阿婆，割麦插禾。”乡村仿佛在芒种期间直接进入到农忙模式，连那碧蓝的天空上飞翔的云雀和黄鹂鸟，也跟着欢快地歌唱，似乎在为“双抢”的山里人加油助兴。山里有许多山地和梯田，纵横交错，重重叠叠。水田和旱地，麦地和秧田，在山野间阡陌相连，往往会出现两种不同的色块，绿色的是秧苗碧翠的秧田，金色的是在季风中泛着金黄色泽的麦穗和麦芒。两种色彩的交融与铺陈，极大地丰富人们的视野。
“新秧初出水，渺渺翠毯齐。”在芒种前后，南方气温陡然升高，大山里空气湿度增加，天气开始闷热，差不多已经进入了仲夏季节了。老虎岩的水稻田也出现出鹭鸟翔飞，池塘里虫鸣蛙唱，万籁悦耳的声音。麦田间，到处都是随风起舞的金色麦浪。小麦要收割了，绿秧也必须趁早栽。那时候，急性子的父亲，隔夜就把从小镇上，杨三铁匠铺里预定好的几把镰刀，在磨刀石上磨得一片锃亮，锋利且耀眼。
童年时代，我也循着麦香的指引，来到田边。抬头四顾，只见麦浪起伏的麦田里，村子里的大人都在挥镰刈麦。有的在扎麦垛，有的在脱粒。成熟了的小麦，朝下耷拉着，麦穗儿都颗粒饱满，一粒粒都胀鼓鼓的，像要爆裂开来似的。细长而尖利的麦芒，在仲夏的山风中摇曳着，闪射着诱惑的光芒。麦芒与麦芒之间，相互之间挨挨挤挤，有彼此依偎着，或一大片，从垄上延伸至逼仄的山路山上；或一小畦，点缀着夏天的蓝天白云；或一丘丘、一层层，给梯田坡地穿上了金色的甲胄。麦秆也闲不住，随风舞动，似乎有着无穷无尽的灵感，对着辽邈的蓝天抒写着大地的、关于丰收的诗篇。
在这个“双抢”季节，学校都要放农忙假。小学生干不了力气活。只能提着大竹筐，到新笋林立的竹林间，捡拾一些刚刚从成材的新竹身上落箨掉下来的笋壳，用于小麦收割完成之后，捆扎秧苗。或者行走奔波于阡陌之间，提着餐盒，送早中餐饮，端茶送水，或者在茅草丛生的山野放牧耕牛，做一些力所能及的事情。记得有一年我上五年级，芒种期间学校放农忙假。在下深竹坪的麦田里，我为家人送完饭，觉得大人割麦非常有意义，便不顾父亲劝阻，也拿起了镰刀，在田垄间开始学习刈麦。开始力道不够，麦茬收割得不整齐，长短不一，毛糙糙的，姐姐看到了之后，走过来手把手亲自示范，教我割麦子。我弯下腰，学着姐姐的模样，左手紧紧地抓住一把麦杆，右手用力挥镰，使劲一割，麦子就在我身后倒下一排，不一会儿，一大垅麦子就已割完，地头码好打捆的麦子，垄间只剩下一个个麦茬，还算整齐。困了累了，我便趴在已经脱粒的麦秆草垛上，休憩一会……山风徐徐，麦粒及麦秸的草鲜味直抵肺腑，每一个毛细孔里都像啜饮了清凉甘露似的舒适。
小麦收割后，麦秸垛堆积如山，有的被囤积在禾场上，有的被父亲点火就地焚烧在麦田，作为天然的有机肥料。紧接着就是用竹笕引山泉水，把麦田重新耕作，变为春水荡漾的水稻田，经过一番精耕细作，用耙整平之后，便插上嫩绿的秧苗。在我的记忆中，几乎每一年的“双抢”，都是割麦前收割地里的油菜籽，割麦后就是插秧。
随阳山里的冬小麦，总体来说，产量不算高，但品质十分精良，口感地道纯正。上世纪80年代，山外的城里人经常到山里来收购小麦。用来制作各种美食。因此，山里的小麦也遐迩闻名。因为山里冬天气温要比山外低，严寒和冰雪覆盖着麦苗，那雪水渗透到土壤里，直接冻死了病虫，没有了病虫害，所以来年的小麦长势喜人。到了五月，农家往往青黄不接，山里人便把收割来的小麦磨成面粉，做成面疙瘩、烤麸和面条等。
“时雨及芒种，四野皆插秧。家家麦饭美，处处菱歌长”。麦子成熟了，收割了小麦，颗粒归仓，吃麦馍馍。山里农家就像过年屠宰了年猪，可以大块吃肉，大碗喝酒似的。小麦虽然不是大山里人们的主要口粮，但在当时由于产量不高，口感又非常好，因此也会作为稀罕食物，用来招待贵客。自己家的厨房，也会隔三差五用面粉制作各种面食。父亲是一个非常有生活仪式感的人，每到芒种时节，收割完小麦，插禾洗脚上岸，用当年当季的谷物，制作成各种美食，配以三牲酒礼。在祖堂或者田间地边，开始最虔诚、最简短的安苗祭祀活动，并许下虔诚的心愿。期盼来年五谷丰登、六畜兴旺。
芒种节气麦香飘，炎炎酷暑即来临，山里人有句民谚，叫做“插禾上岸，板凳坐断。”此时，忙碌了十天半月的人们，个个赋闲在家，心思也活络起来了，有更多的心思用于琢磨美食。记得有一次，我在肘野的公路边，看到偌大的禾场上，摆满了篾箦，箦上支撑着无数个木架，木架上一溜儿排列着比竹筷略大的竹棍，竹棍上悬挂着丝丝缕缕的、条状的新压制的新鲜面条。在麦收季节，父亲把小麦研磨成精细的、白花花的面粉，一部分压制成挂面。剩下的便用来制作各类美食。包子、馒头、饺子、馄饨、桐叶粑……变幻着花样。最令人难忘的是将麦粒做成麦酱，那可是一道下饭的农家美味。
故乡种麦者渐少，麦香渐淡。如今，在芒种季节，五月的乡村，再也见不到田野中金黄色的麦浪，家家户户收割小麦，在端午节蒸包子馒头，吃咸蛋，制作各种美食，品尝自家播种的小麦的情景了，再也无法在田野中看到漫天金黄色的麦穗，再也无法搓一把带刺的麦粒，放在嘴里尝一尝那童年时代麦香的滋味。然而，故乡五月的诱人的麦香，时时刻刻都萦绕在我的脑海中，芬芳着我童年的记忆。
