■ 张艳
父亲的打水桶是我们家庭生活中值得纪念的一件物品，尽管它看似平凡，但却见证了父亲对于节约用水的珍惜。
我家住在山区，自来水虽已经通到了家门口，但由于水源总量有限，所以家里平时都注重节约用水。每天早上，父亲都会早起去附近的校办工厂打水，这个活儿已经持续了许多年。我小时候，特别喜欢跟着他去打水，他总是嘱咐我：“一定要注意节约用水。”
父亲拿的是一个发黄的铁桶，这个桶是爷爷在世的时候就使用的，随着时间的流逝，上面已经被岁月刻上了深深的痕迹。它已经陪伴着父亲走过了一段又一段的生活历程。
每一次打水，父亲总是认真地操作着，将桶与水龙头对准，利用双手和肩膀用力地扭着水龙头，当听到滴答滴答的水声时，我知道自己必须抓紧时间将桶移开，避免多余的水浪费。父亲会不停地吆喝：“赶快——动作快点啊！水不能流到地上！”
当我们在回家的路上，他也总是小心翼翼地提着水桶，生怕水桶里的水溅出来。到了家里，他把水倒进大缸，为家人们的生活用水增添了一份保障。每次见到这个锈迹斑斑的铁桶，我都会对父亲心存敬意，感谢他为我们节约用水的心意。
父亲虽然从来没有说过什么漂亮的话，但他的日常生活、行为举止，以及对家庭的细致关爱，都在教导我如何去战胜生活的艰难，如何从平凡的日子中寻找到快乐和满足。他总是以身作则，将一份份俭朴融入我们的日常生活中，这也让我学会了在生活中更好地学习成长，并节约水资源。
随着时间的流逝，父亲已经年近八十岁了。每当我看到父亲的打水桶，我的心里都不由地感到无比敬重，感叹父亲这份对于节约水资源爱护的决心。回想那些打水的早晨，我会记起父亲的每一份真情实意，感悟到时间与记忆的深度和温暖。余音绕梁，曾经的点滴，诉说着父亲对于家庭，对于我们这个社会的忠诚和付出。
