■ 何卫东
83岁的母亲匆匆地走了，每每想起再也无法看到慈祥的她，还有那张熟悉的空床和她蹒跚走路的样子，眼里便浸满了泪水。每当夜幕降临，总免不了思念母亲，只想用手中的笔，为母亲写下追忆的片段，表达对她在漫漫岁月中一生含辛茹苦的纪念，渴望老母亲在九泉之下生活得不再艰辛。
我的母亲兄妹四人，上面有一个舅舅还有两个大姨。对于长期生活在农村的人而言，母亲算是见过世面、有主见和明白事理的人。特别是她待人的坦诚公道、做事的勤奋耐劳，赢得了人们的尊重，因此，从上世纪50年代初，母亲即被推选为生产队的妇女队长。作为生产队的负责人，母亲总是严于律己，以身作则。当时农村的劳动强度很大，往往天不亮就要爬起来，可是母亲从来不计较个人的得失。
后来，姐姐和我降生。小时候我们姐弟俩总是缠在母亲的身边。母亲是个心细如丝的人，每年都记得全家人的生日，每到我们过生日时，不管条件怎么样，母亲都会多煮两个鸡蛋，全家人一起热热闹闹地吃饭。印象最深的是有一年，母亲提前一个月就和我们说，鸡蛋别吃了，你爸要过生日了，他今年的生日和他出生那年的阴历、阳历完全重合，一辈子也遇不到几次。
记忆中最深的是上小学时，我每天都要穿过一条马路才能到学校。母亲担心我的安危，总是要送我过马路才折身离开。横穿马路时，她总是向我伸出右手，把我的小手握在她掌心，牵着走过马路，然后低下身子，一遍遍地叮嘱：“过马路小心点！”我穿过马路回过头那一刹那间，心震颤起来，看着母亲孤零零站在寒冷中，还一直在默默望着我的背影，久久不愿离去的场景时，让我更加感到母亲的爱有多深。
母亲年龄逐渐大了，双腿显得很不灵便，走路怎么也快不起来。“树老根多，人老话多。”母亲这把年纪了，自然爱絮絮叨叨，别人不愿听，儿女们不能不听，哪怕装也要装出是忠实听众的样子才行。
母亲去世前的冬天，我突然发现一直很健康的母亲发生了很大变化，忽然之间就苍老了许多，面容憔悴还带点浮肿，我心里有种不祥的预感。往往世上有很多事是不以人们的意志为转移的，担心的事还是发生了。那天，母亲突然呼吸急促，出现休克症状。母亲危重的那个阶段，我们守在她的身边，她的吃喝拉撒睡，都是我们精心照顾着。有一段时间母亲整夜不能睡觉，躺一会就要坐起来，浑身难受表情痛苦，我帮母亲按摩，跟着母亲熬着过夜，我尽量与母亲多呆在一起。
有一天我坐在她身边，她很艰难地抓住我的手，看意思她还想摇动我的手，但我明显感觉她的力气已经很微弱了。嘴动了几动，但又没说什么，两眼含着泪水。我打电话让爱人、孩子、姐姐赶过来，大家吃过晚饭，见母亲也很平静，也都分别休息了。但我始终守在母亲身边。母亲的情况，我已经几夜没好好休息，我想今晚人多，也实在是困乏了，我一眯眼睡着了，也不知过了多长时间，突然我猛地惊醒，第一反应就喊叫“妈！”，但没动静，我下意识感到可怕事情发生了，摇动，喊叫，但母亲始终再没醒过来……
母亲就这样走完她一生的路。母亲很安详，很平静地离开了我们，离开了她与我们朝夕相处的地方。
母亲走了。她带走了我此生最温暖的画面。寒冷冬日的晚上，我爬在桌边“翻来覆去”地复习功课；父亲坐在桌子那头的椅子上、“翻来覆去”地讲着人生的哲理；母亲坐在炕头、边缝缝补补，边“翻来覆去”地在炉子上烤我潮湿的褥子。不会忘记睡觉时、那暖暖的褥子；也不会忘记早上上学时、在炉子上烤干的暖暖的棉鞋；更不会忘记，直到去年年底疫情期间最后一次回家的次日，病床上的母亲看到我后脸上绽放出的笑容。
母亲生前的点点滴滴永远留在我的脑海中。我感恩母亲！
