■ 明伟方
1990年6月的一天，一辆东风牌大卡车将我连同我简单的行李一起，从学校带到一家大型国有企业的单身宿舍。大学四年的离愁别绪，初踏社会的诚惶诚恐，一齐袭上心头，让我怅然若失。但很快，我就从这种伤感的情绪中挣脱出来，因为我听到了单身宿舍一楼电视室里一阵高过一阵的欢呼声。其时，正值第十四届世界杯足球赛。单身宿舍里住着的都是从不同地方不同学校分来的大学生，十有八九都是铁杆球迷。“你不用介绍你，我不用介绍我，年轻的球迷在一起，比什么都快活……”因为单身宿舍远离居民区，不会影响别人的正常休息；因为都是一群潇洒的单身汉，没有孩子的牵挂、老婆的责备。
1994年，我和女友已经过了两年多的爱情长跑，结婚无可抗拒地提到了议事日程。住在乡下的老妈找高人算卜后，非要我“五一”结婚，我却找种种借口将婚期推迟到了“十一”。女友不解地问我：“你还嫌这简陋的单身宿舍没住够啊？”她哪里知道：我实在是舍不得单身宿舍的看球氛围，还想赖到6月份在单身宿舍痛痛快快地看最后一次世界杯啊！
1998年世界杯时，儿子才两岁，在老婆的牢骚、儿子的哭声中，我断断续续地看了几场球；2002年世界杯时，儿子刚上一年级，那时，辅导孩子是我最“光荣”的任务，看球自然也就成了奢求。我心里不止一次地想：什么时候能重回单身宿舍再看一届世界杯啊？
没想到，就在今年，我的这一愿望真的实现了。原来与我同住一个房间的阿黄，特意找房产科在单身宿舍借了一间空房，买了一台二手彩电，布置成了一间专门的看球室，阿黄的行动得到了我们的一致拥护。2022卡塔尔世界杯，我们那帮球迷“死党”重新聚首在单身宿舍，重温当年看球的激情。
