■ 久志
如果在地图上将行政区划、道路等都隐去，只剩水系，能看到岷江自西北而下，金沙江由西南往上，相汇后始称长江，形如一个向左侧开口的“Y”。
宜宾的酒厂也多沿江河而建，既取交通之便，也占生态之利。
我们此行便以长江“零公里”处为起点，两辆中巴车沿岷江、金沙江、长江及其支流长宁河而行，探访面纱背后真实的酒都。
在宜宾老城 看见理想的酒都
摊晾时铁铲翻飞的节奏，踩窖时双脚舞动的韵律，上甑时铺洒酒醅的技巧……身着青色、蓝色或黄色马褂的酿酒工人不像在酿酒，倒似在表演一种古老的艺术。
酿酒的确算一门艺术，节奏、韵律、技巧稍有不同，酿出来的酒都各有风味。而艺术的至高境界，不是高岭之花，不是阳春白雪，是与生活的烟火气融为一体。
宜宾就是这样一座把艺术揉进生活的城市。
爱酒之人来到宜宾，往往先看的不是酒厂，而是江水和老城区的大街小巷。
车停在合江门地标广场前，右边就是一条清末古街——冠英街。
鼎盛时期，百米长的街上有40余座砖木四合院，居住着酒商、盐商、药材商、银行家等有钱人。如今复原成为开放式景区，也是原汁原味呈现宜宾酒文化、茶文化和马帮文化的窗口。
从冠英街出来，还有一段保存完整的明代古城墙。登上城墙，就是三江汇流的最佳观景点。
而众人身后的宜宾老城区，状似被岷江和金沙江夹在中间的半岛。这里藏着五粮液“长发升”“利川永”“张万和”“钟三和”等多家酿酒古作坊，它们共同组成了五粮液最神秘的501车间。
年初，长发升旁边的小店还是一家杂货铺子，此次再去，已经改成了白酒专卖店，货架上陈列着多款五粮液产品。
长发升的漆红木格门后摆着一张小饭桌，酿酒工人用保温杯泡好茶，又继续一天的工作。平日里这扇门从不对外打开，周边多年的老邻居也不熟悉这位“近邻”的内部构造。
我们站在门口，举着手机和相机，希望能捕捉到653年古窖池的身影。
所谓大隐隐于市，环视古酒坊周围，满是菜市、粮油铺子、便利店、成衣店、学校、居民楼，是最喧闹的讨价还价的声音、麻将碰麻将的声音和学生们的朗朗读书声。
这边渗出酒香，那边飘出饭菜香，交织在一起，便是酒城的滋味了。
老城区里除了古酒坊，还有数口始建于1662年的“月亮窖”，就在翠屏山南面的半山腰上。它们得名于其建造形状——地形决定的狭长弯型，这些窖池由叙府的第九代传人周太平依山而建。
叙府酒业，是宜宾的另一张酒名片，背靠翠屏山，面朝金沙江。
不同于对五粮液的自豪，宜宾人对叙府更多是情怀。
因为，除了戎州，叙府也是宜宾历史上的“曾用名”。叙府酒拿出去送人，和五粮液一样，是不用解释介绍的。
数百年来，宜宾的人与酒就这样和谐相处，共生共荣。
顺着老旧的城区七拐八拐，将古酒坊和老窖池参观得差不多了，也就对老宜宾的风貌和老宜宾人的生活了解了八成。
这也许就是酒都最理想的模样了。山水合围，给了宜宾老城独特的生态环境。在热钱和资本汹涌的当下，这里又保留了一份难得的从容。
酒于宜宾，不像是一种生意，它就是生活本身。
川人的安逸底色和相对优越的生存条件，固然奠定了宜宾笃定的基础，但酿酒作为当地一份古老的产业，本身的积淀或许早已包容一切。
岷江下游的好酒密码
宜宾作为“万里长江第一城”，城区的分布也是依江河而定。
老城区建造在岷江和金沙江的冲积滩上，岷江、长江以北为“江北”，金沙江、长江以南为“南岸”，三处一同构成宜宾市的核心城区。
五粮液“十里酒城”，就横跨在位于岷江河段的上江北。
从老城区出发，跨过岷江大桥，逆岷江水沿五粮液路上行，几分钟就能看到五粮液集团的大门——宜宾人都叫它“东大门”。
东大门左侧的居民区和门店都已拆迁。有消息说，五粮液要在大门口修建新的酿酒车间，供以后游客参观体验用。
如果属实，日后再去五粮液，可能很难一睹传说中的世界最大酿造车间了。
当然，此行还算幸运。
推开一扇并不厚重的铁门，穿过办公区，庞大而神秘的523车间便赫然出现在眼前。
昏黄视线里，只见无数把铁铲同时挥动，车间顶部和四壁布满微生物菌落，扑鼻酒香不由分说地直钻进大脑，还未饮一滴酒就已经醉在这里。
这时讲解员的声音便显得有些多余，大家不发问，也不说话，只静静感受，就知道“大国浓香”“白酒大王”因何而来。
去过一次523车间，很难再被其他酿酒场景震撼。
沿着岷江再往上游走，开车二十余公里，就是永乐古窖——曾经的红楼梦酒厂。
老办公楼上“红楼梦”三个大字锈迹斑斑，车间周围的杂草已有半人高，似乎诉说着和《红楼梦》一样的结局。
而倒退十来年，宜宾随处可见红楼梦酒的巨幅广告，婀娜多姿的瓶型也曾是宜宾印象之一。许多宜宾人从小就听说红楼梦，甚至对它有着和五粮液一样的感情，虽然少有人知道这座老酒厂就在离五粮液并不远的岷江边上。
厂区仍能看见曾经的辉煌。酒厂内的糟房头老作坊遗址，有着600多年的酿酒历史。
规模巨大的酿酒车间从森林里冒出头，安放着上千口30～40年的老窖池，地里储存着上万坛老基酒，楼里也藏着几大柜子已经绝版的红楼梦产品。
和《红楼梦》不一样的是，其根犹在，一切辉煌历史，都将由永乐古窖重启。
五粮液、永乐古窖都位于岷江沿岸。事实上，宜宾城内的老酒坊也几乎都在岷江一侧，这并非偶然。
首要原因便是水。昔日宜宾城内的老作坊多临江而建，皆以取水方便为准则。
金沙江和岷江水都是源自高原雪山，江水澄净。由于沿途所经的水土状况不同，岷江水的含沙量较小，水质更为清澈，且岷江相较于险峻的金沙江要更为平缓，在古时更利于人工汲水。
不过，随着金沙江中游向家坝等水电站的建成，金沙江的含沙量近年来已大大降低。
此外，岷江沿岸的土质也很适合酿酒。岷江流域盛产卵石，昔日李冰主持修建都江堰时，便曾就地取材将大量卵石用作堤防。
在宜宾老酒坊较为集中的长春街、顺河街一带，地表沉积物多表现为卵石夹黏土和卵石沉积。
这种土质在宜宾民间被称为“胡豆鮺”土，很适合用来开挖酒窖。独特的水土，也造就了宜宾早期的酿酒格局。(待续)
