■ 天籁
其实，我不是个特别嗜酒的人。从时间上来说，工作20多年，喝白酒的历史，不过短短的5年;从酒量上来看，每次喝酒不过一杯，多则二两。但喝酒的记忆，却异常深刻。
2016年7月，孤身到厦门学习。刚下飞机，碰到个老熟人，原来在学校时的领导。等接机的时候，有人拍了我一下，认识了他们一行人，都是教育系统的，也是来短期培训的。一别十几年，居然他乡遇故知，毫不犹豫加入他们的“团伙”。到了厦门，海鲜是少不了的。我本来是不喝酒的，老校长是个好酒之人，也懂品酒，说遇都遇到了，酒还是要喝点的，啤酒就算了，要痛风，就少喝点白酒吧。就这样，第一次端起酒杯。每天晚上，不同的海鲜，固定的白酒，一杯二两五的金门高粱酒下肚，晕乎乎的，物我两忘，十几天时间一晃而过。5年了，阳光，沙滩，梦中的鼓浪屿，外婆的澎湖湾，踉跄的脚步和那种人生不受把控的感觉，都还记忆犹新，时常幻化成回忆的AB面，爱恨交织。
后来有人劝酒，先讲这个故事，再说自己不会喝酒，别人都不相信：不可能，58度的金门高粱酒，起点就那么高，再差都有半斤量!
说是第一次沾白酒，还是有点夸张。两三岁的时候，物质生活极度匮乏。逢年过节，父母偶尔喝酒。看我好奇的眼神，爸爸用筷头沾点酒让我尝，辣得哇哇直叫，留下深深的味蕾记忆，从此“耿耿于怀”，一直不太感冒。
不喝酒，却落得个耿直的好名声，实属意外。2010年，新进一家公司，做了两个反响不错的方案。当年业绩大好，老板心情高兴，团年时五粮液管够。逐桌敬过后，老板特意走到我面前，要单独敬我一杯，就那种两钱左右的小杯子。我本来就没喝酒，加之饭后要开车回家，更不可能喝。在一片艳羡的目光中，我自岿然不动，半开玩笑说，哥呢，要么您派车送我，要么您干我随意。众皆失色，老板略顿，随即拍了我两下，一口干了，笑着说，你娃儿呀，真的没得救了。
从此，耿直的名声传开了。凡有酒局，一上桌子，只要有老板在，他总会说，我们这兄弟就算了，他喝不得。任他们酒过几巡，我就一瓶啤酒，笑称“一直喝”。
正如《亮剑》里魏和尚说的，团长拿俺当兄弟，俺这条命就是团长的。老板兄弟视我，我第一次醉酒，也是至今唯一一次醉酒，还是老板一手导演的。
跟了两年，都在异乡漂泊，老板看我不安心，帮我联系回故乡。老家来人考察，老板盛情款待，上桌子就说，一边是娘家人，一边是婆家人，我以后也管不到你了，你自己看着办。稀里糊涂的，醉得不醒人事。酒量不行，人很耿直，名声和人一起，回到故乡。
从大地方到小地方，毕竟属于降维打击，工资不高，地位却不低。加上月是故乡明，亲情友情血浓于水，一别二十年，同学朋友根深蒂固，喝酒成了最好的润滑剂，圈子越扯越大。今天你接风，打卡个网红店，喝的本地特产酒;明天他儿子读大学，安排吃海底捞，喝的是1573;等到张三搬新家，自己动手整两桌家宴，说是找到两瓶20年的老酒，一定要分享;后来李四出去旅游，带了点贵州当地酒回来，约大家尝尝……我还是坚持“白酒一杯”，酒喝得不多，总得摆上吧。你来我往中，没点拿得出手的东西，都不敢随便约个饭了。
当年师范毕业，不甘于一眼望到头的乡村老师生涯，毅然抛弃铁饭碗，到省城闯荡。几个兄弟伙，天南海北的，住在一起，有的靠家教维生，有的四处跑业务，我在报社打零工，白天各不见人，晚上倦鸟归巢。青春年少的理想，人在他乡的苦闷，望尽天涯的心事，归去来兮的困惑，在麻辣烫的小摊前，在半杯啤酒的泡沫中，在廉价白酒的灼痛下，肆意挥洒。两年后，我们各奔东西，那种喝点跟斗酒、打点小麻将、看点Y录像的幸福日子，一去不复返。
酒越喝越好，朋友越来越少;生活，越来越没有味道。
