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人活在世上

总在不停地追寻

七十二行

哪行是你的位置

虽不情愿

你确已成行

行走路上

已然渐进

或许自己选择

或许身不由己

哪行都不易

哪行都可行

用心干一行

或可成大器

行行都精彩

行行出状元
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姻 快讯君

一杯苦艾酒和一轮落日有什么区别钥
———奥斯卡·王尔德

1.2019 年春节，我住在离巴黎五十公里

的蓬图瓦，那是属于毕沙罗的小城。

沿着穿城而去的卢瓦兹河逆行，岸

边不时会出现一个石质画碑，皆为大师风景

的复制品，告诉人们这里是印象派万世之旅

的始足处。

四公里后，就到了更为著名的奥赛，梵高

离开巴黎去往普罗旺斯之前曾在此短居，于

是就理所当然的有了一座小小的梵高艺术

馆。可惜适逢冬休，徘徊良久不能得门而入，

只在明哥帮助下细读了门墙的招贴。

占据招贴主题位置的并非那些熟悉的名

作，而是一幅创作于 1887 年的《苦艾酒杯与

水瓶》，与梵高居留此地的时间相吻合。

一年多前他从荷兰来到巴黎，孤僻羞涩，

时常躲在印象派沙龙的角落里不知所措，而

彼时的毕沙罗已经是这群天才当中的领袖。

许多年后当梵高死讯传来，毕沙罗万分

遗憾地说：“我早就知道这个人要么会超越我

们所有人，要么会发疯，但我不知道他会把两

件事情都做到。”

其实他应该知道，当他———又或许是高

更———把第一杯苦艾酒递到这个沉默者手中

那一刻，就应该知道。

吞颜料、喝汽油、割耳朵……直至把枪口

对准自己胸膛，很多人相信，是苦艾酒成就了

作为艺术天才的梵高，也是苦艾酒杀死了作

为精神病人的文森特———因为普罗旺斯人从

这个怪人口中听到最多的一句话就是：请给

我一杯苦艾酒。

离开巴黎许久，我无意间读到一本旅行

手册，原来沿艺术馆门前那条陡窄的石子路

走到尽头，再拐两道弯，就是世界上第一座苦

艾酒博物馆。

它成了我将第四次去往巴黎的理由。

2.阿 Lam 流浪到成都，在我窄巷子的阳

台酒吧做了二十三天调酒师。

那个暮春的下午照例阴沉，院子空

空落落，我趴在海明威小说集上昏昏欲睡。

他轻轻推过一杯鸡尾酒，蛇毒般的绿色在

灰蒙蒙的世界里闪烁着奇异的光芒，像极了奇

幻电影中通往异界的出口，让人望之心惊。

“它叫什么？”我举杯轻啜，一种令人颤栗

的极致冰甜流过舌尖，顷刻间却在味蕾的荒

原上燃起熊熊炙苦，我从未把一口酒吞咽得

如此仓皇。

他指指我肘下的书：“特地为你调的，觉

得怎样？”

《死在午后》———我笑了笑，说“有点感

觉，但没到那么极致，你发明的？”

他摇头又点头，悻悻地说：“没有苦艾酒，

用你放在仓库里的半瓶竹叶青代替，只能借

一点苦味与颜色……真正的死亡午后鸡尾酒

据说是海明威自己发明的。”

海明威，不会也是喝了苦艾酒才把双筒

猎枪对准自己脑袋的吧？

难说。

波德莱尔在他伟大的《恶之花》中以“毒药”

命名苦艾酒的篇章：“……它知道如何用奇迹般

的奢华，装饰最肮脏的小屋……流出的毒药，绿

色的眼睛，使我无悔的灵魂陷入遗忘。”

海峡彼岸的王尔德则这样描述享受这死

亡之吻的过程：“第一杯之后，世间万物呈现

出它应有的样子；到了第二杯，一切开始被你

的幻觉取代；喝完最后一口，你将发现这个世

界上所有的真相。”随后断言“不会有任何事

情比这更加残酷。”

在王尔德那部唯美主义悲剧经典《道林

格雷的画像》中，画家贝尔泽在创作那幅令主

人公和他自己都万劫不复的肖像时，手中除

了笔和颜料，还有一杯苦艾酒。

3.弥留之际，魏尔伦还记得他第一次在

凌乱破旧的咖啡馆里见到兰波的那个

晚上。

这个不到 17 岁却已在巴黎臭名昭著的

“肮脏男孩”正疯狂的不断从一张桌子跳到另

一张桌子，他一边

大声朗诵着自己刚刚写下

的诗句，一边将诗稿撕得粉碎。终于兰波命里

注定地跳上魏尔伦的桌子，并猛地从他手中

抢过苦艾酒杯一饮而尽，尚未及开口就一脚

踩翻桌子倒在了他的怀中……

“我永恒的灵魂，注视着你的心，纵然黑

夜孤寂，白昼如焚……”兰波盯着这个神色窘

迫的家伙，双眼迷离，喃喃念出最后一句。

那片深不见底的湛蓝，是魏尔伦的沦陷，

也是魏尔伦的成全。随后几年相爱相杀的故

事惊世骇俗，兰波如流星划过诗坛，神魂俱伤

的魏尔伦将刻骨彻心的痛苦幻化为瑰丽绚烂

的诗句，最终被人们送上了诗人之王的宝座。

五年前，朋友带来兰波客死异乡的消息，他

沉默片刻，却摇晃起手中的苦艾酒杯，对朋友说

“苦艾酒是我和这个世界堕落的唯一原因。”

然而此刻，病重的魏尔伦床榻底下依旧

丢满空了的苦艾酒瓶，还有一瓶没喝完的藏

掖在枕头下面。从最后时光的诗作来看，他面

对死亡远比面对生活更加从容，也许是为即

将离开这堕落的、被诅咒的世界感到欣慰，也

许是在憧憬将于另一个世界再次拥抱那一片

湛蓝：“对他的记忆就像太阳照耀着我，永不

熄灭。”

七十年后，曾有心理学家、病理学家合作，

通过对几位象征主义代表诗人作品的研究分

析得出结论：许多伟大意象的捕获与表达，源

于他们摄入了某种含有类似大麻酚的物质，从

而产生了致幻效应———一些同类研究还认为

梵高的星空也是典型案例———而诗人和艺术

家们酷爱的苦艾酒，其成分侧柏酮（又称“苦艾

脑”）就有着与它非常接近的作用。

也是七十年后，鲍勃迪伦在歌中

唱到：“世界如此残破，犹如魏尔伦

与兰波。”

科学家的努力时常煞历

史的风景，艺术家往往更能

接近真相。

4.从印象派之父马

奈，到印象派代

表德加，再到后

印象派传奇梵高与高更，

直至立体主义巨星毕加索

……很难说清楚，为什么现

代艺术大师们集体对“喝苦

艾酒的人”会抱有如同古典主

义大师对希腊神话和圣经故事

所抱有的那种使命般的热忱。

唯一的解释是，他们从那些人身上

看见了自己，所以不妨说，一部现代绘画史就

是一部苦艾酒鬼史。

十九世纪后半叶到二十世纪初是现代艺

术的黄金时代，也是苦艾酒产业的黄金时代，

1900 年法国的苦艾酒年产已然达到 36 万千

升的规模。

应该说是艺术家们共同授予了苦艾酒另

一个极具煽动性的名字：绿色缪斯。仿佛它是

奉神之名、以永恒浇灌艺术家灵肉的圣水。然

而大多时候，俗世凡间并不能承受得起这一

份超越生命的沉重。

1907 年，一个瑞士农夫因为喝了过量的

苦艾酒，在极度疯狂中杀死了自己的妻子儿

女。惨案轰动欧洲，由此掀起一场声势浩大的

针对苦艾酒产业的禁止运动，一直蔓延到北

美。随着 1915 年苦艾酒和艺术的双重“核心

产区”法国正式颁布禁令，这一产业迅速走向

它长达百年的寂灭。

二十世纪末开始，禁令在各国被陆续解

除，为防止人们重蹈覆辙，欧盟生产标准将侧

柏酮含量严格控制在 25 毫升/千克以内。然而

极其讽刺的是，有人将一百年前留存下来的

多种苦艾酒拿来检测，发现其中侧柏酮的每

千克平均含量居然还不到 10 毫升！苦艾酒的

致幻作用在 1999年被科学界彻底否认。

2007 年，因为“太爱苦艾酒”，摇滚巨星玛

丽莲·曼森推出一款以自己名字命名的产品，

然后又因为“对我来说它太浓了”而宣布拒绝

饮用。

缪斯的诡奇妖娆也好，撒旦的戮毒暴殄

也罢，其实从来与侧柏酮无关，也与苦艾酒无

关。

怀念喝跟斗酒的
日子
姻 天籁

其实，我不是个特别嗜酒的人。从时间上

来说，工作 20 多年，喝白酒的历史，不过短短

的 5 年；从酒量上来看，每次喝酒不过一杯，

多则二两。但喝酒的记忆，却异常深刻。

2016 年 7 月，孤身到厦门学习。刚下飞

机，碰到个老熟人，原来在学校时的领导。等

接机的时候，有人拍了我一下，认识了他们一

行人，都是教育系统的，也是来短期培训的。

一别十几年，居然他乡遇故知，毫不犹豫加入

他们的“团伙”。到了厦门，海鲜是少不了的。

我本来是不喝酒的，老校长是个好酒之人，也

懂品酒，说遇都遇到了，酒还是要喝点的，啤

酒就算了，要痛风，就少喝点白酒吧。就这样，

第一次端起酒杯。每天晚上，不同的海鲜，固

定的白酒，一杯二两五的金门高粱酒下肚，晕

乎乎的，物我两忘，十几天时间一晃而过。5
年了，阳光，沙滩，梦中的鼓浪屿，外婆的澎湖

湾，踉跄的脚步和那种人生不受把控的感觉，

都还记忆犹新，时常幻化成回忆的 AB 面，爱

恨交织。

后来有人劝酒，先讲这个故事，再说自己

不会喝酒，别人都不相信：不可能，58 度的金

门高粱酒，起点就那么高，再差都有半斤量！

说是第一次沾白酒，还是有点夸张。两三

岁的时候，物质生活极度匮乏。逢年过节，父

母偶尔喝酒。看我好奇的眼神，爸爸用筷头沾

点酒让我尝，辣得哇哇直叫，留下深深的味蕾

记忆，从此“耿耿于怀”，一直不太感冒。

不喝酒，却落得个耿直的好名声，实属意

外。2010年，新进一家公司，做了两个反响不

错的方案。当年业绩大好，老板心情高兴，团

年时五粮液管够。逐桌敬过后，老板特意走到

我面前，要单独敬我一杯，就那种两钱左右的

小杯子。我本来就没喝酒，加之饭后要开车回

家，更不可能喝。在一片艳羡的目光中，我自

岿然不动，半开玩笑说，哥呢，要么您派车送

我，要么您干我随意。众皆失色，老板略顿，随

即拍了我两下，一口干了，笑着说，你娃儿呀，

真的没得救了。

从此，耿直的名声传开了。凡有酒局，一

上桌子，只要有老板在，他总会说，我们这兄

弟就算了，他喝不得。任他们酒过几巡，我就

一瓶啤酒，笑称“一直喝”。

正如《亮剑》里魏和尚说的，团长拿俺当

兄弟，俺这条命就是团长的。老板兄弟视我，

我第一次醉酒，也是至今唯一一次醉酒，还是

老板一手导演的。

跟了两年，都在异乡漂泊，老板看我不安

心，帮我联系回故乡。老家来人考察，老板盛

情款待，上桌子就说，一边是娘家人，一边是

婆家人，我以后也管不到你了，你自己看着

办。稀里糊涂的，醉得不醒人事。酒量不行，人

很耿直，名声和人一起，回到故乡。

从大地方到小地方，毕竟属于降维打击，

工资不高，地位却不低。加上月是故乡明，亲

情友情血浓于水，一别二十年，同学朋友根深

蒂固，喝酒成了最好的润滑剂，圈子越扯越

大。今天你接风，打卡个网红店，喝的本地特

产酒；明天他儿子读大学，安排吃海底捞，喝

的是 1573；等到张三搬新家，自己动手整两

桌家宴，说是找到两瓶 20 年的老酒，一定要

分享；后来李四出去旅游，带了点贵州当地酒

回来，约大家尝尝……我还是坚持“白酒一

杯”，酒喝得不多，总得摆上吧。你来我往中，

没点拿得出手的东西，都不敢随便约个饭了。

当年师范毕业，不甘于一眼望到头的乡

村老师生涯，毅然抛弃铁饭碗，到省城闯荡。

几个兄弟伙，天南海北的，住在一起，有的靠

家教维生，有的四处跑业务，我在报社打零

工，白天各不见人，晚上倦鸟归巢。青春年少

的理想，人在他乡的苦闷，望尽天涯的心事，

归去来兮的困惑，在麻辣烫的小摊前，在半杯

啤酒的泡沫中，在廉价白酒的灼痛下，肆意挥

洒。两年后，我们各奔东西，那种喝点跟斗酒、

打点小麻将、看点 Y 录像的幸福日子，一去

不复返。

酒越喝越好，朋友越来越少；生活，越来

越没有味道。

姻 小易

梁实秋是中国现当代散文家、学者、文学

批评家、翻译家，一生给中国文坛留下了两千

多万字的著作，创作以散文小品著称，风格朴

实隽永，有幽默感，以《雅舍小品》为代表作。

梁实秋是民国时期的文豪，他生在北平，

曾赴美留学，但骨子里却透露着中国文人的

传统气质。他不仅是文学大咖，更是十足的吃

货，他热衷于美食，酷爱美酒，喜交文人益友，

家中常常宾朋满座。

文学家很多，但是像梁实秋这样的文学

家并不多。冰心曾这样说：“我的朋友之中，男

人中只有实秋像一朵花。”梁实秋是一位有

才、情、趣的文学家，也是一位美食家，更是一

位爱酒的行家。

梁实秋写过一篇散文叫作《饮酒》，开篇

直抒胸臆,毫不含蓄地直呼：“酒实在是妙。几

杯落肚之后就会觉得飘飘然、醺醺然。”如此

直白的表述，足以见其爱酒。

在他的散文中，他提到第一次醉酒是在

六岁的时候。“侍先君饭於致美斋楼上雅座，

窗外有一棵不知名的大叶树，随时簌簌作响。

连喝几盅之后，微有醉意，先君禁我再喝，我

一声不响站立在椅子上舀了一匙高汤，泼在

他的一件两截衫上。随后我就倒在旁边的小

木园上呼呼大睡，回家之后才醒。”童年时的

第一次醉酒，仗着醉意耍起酒疯，关于酒的记

忆久久地留存在他的记忆中，颇为珍贵。

据说因为他的父母都喜欢酒，所以在他

的成长过程中一直都有喝酒的机会。但是酒

香君要提醒诸位，未成年人不得饮酒，梁实秋

可是反面教材哦耀
关于喝酒，梁实秋有两句比较出圈的金

句，一句他写在《菜根谭》中“花看半开，酒饮

微醺”；另一句则是:“善饮酒的人是得酒趣,而
不缺酒德。”

虽然他是个爱酒之人，但是他却坚信：

“不为酒困，便是高手。”他并不提倡酗酒无

度。他在青岛大学任教期间，常常聚众豪饮，

猜拳行令，及时行乐。“於是呼朋聚饮，三日一

小饮，五日一大宴，豁拳行令，三十斤花雕一

坛，一夕而罄。七名酒徒加上一位女史，正好

八仙之数，乃自命为酒中八仙。并且”狂言“酒

压胶济一带，拳打南北二京”。以至于经年之

后回想起当年的酗酒，他直叹算不上是勇，就

是一种狂妄。再到晚年，他开始钟爱酒到微

醺，看起来对于饮酒，他逐渐趋于理性，从沉

迷慢慢变成了欣赏。

梁实秋还十分看不惯恶臭的“酒桌文

化”。他认为：“最令人难堪的是强人饮酒，或

单挑，或围剿，或投下井之石，千方万计要把

别人灌醉，有人诉诸武力，捏着人家的鼻子灌

酒！”

善饮的人能得酒中趣味，而不是饮酒之

后散了德行。爱酒无可厚非，可是若借着爱酒

之名，行一些缺德之事，则就让人耻于与其为

伍了。

梁实秋认为：“文明多一点儿的民族，对

于酒便能比较的有节制些。我们中国人吃酒

之雍容悠闲的态度，是几千年陶炼出来的结

果。”中国酒文化本是绚烂多彩的，历经几千

年的传承，我们要学会珍视，学会发扬。

勃艮第葡萄产区
有数十个特级葡萄园

勃艮第(Burgundy)葡萄产区有数十个特

级葡萄园，这里酿制的葡萄酒全球闻名，但由

于气候持续变暖，勃艮第葡萄种植品种可能

会改变，实际上博若莱、马贡等产区已开始尝

试种植西拉。

你是否想象过一杯勃艮第西拉(Syrah)，
或是用西拉与佳美(Gamay)混酿的博若莱特

级园(Beaujolais Cru)葡萄酒?鉴于全球变暖的

趋势，这些假想可能在将来变为现实。

由于年平均气温不断升高，马贡(Macon)
和博若莱(Beaujolais)产区的一些生产商已经

开始秘密尝试种植西拉。虽然勃艮第葡萄协

会(Bourgogne Wine Board，简称 BIBV)声称目

前勃艮第葡萄品种的发展方向是引进来自香

槟(Champagne)产区的新型抗病杂交品种，但

的确有不少生产商成功种植了西拉，并很可

能凭借这一晚熟品种掀起一波新的风潮。

“我们并不打算尝试种植西拉，但从技术

层面来说，在博若莱种植西拉是个很好的选

择”，博若莱名庄亨利·费西(Henry Fessy)执行

官劳伦·舍瓦利耶(Laurent Chevalier)说道，“西

拉能够为佳美酿造的顶级酒款增添复杂性。”

在接受哈珀斯杂志(Harpers Magazine)采
访时，来自勃艮第农业公署 (Burgundian
Chamber of Agriculture) 的葡萄酒专家纪尧

姆·莫尔万(Guillaume Morvan)透露了他对于

实施西拉种植试验的支持。莫尔万认为，当前

勃艮第官方对于气候变暖所出台的应对措施

并不足以在将来保持产区葡萄酒的品质，“在

勃艮第种植西拉会是一项革命性举措，但这

是个政治敏感的话题。”

勃艮第葡萄酒局(BIVB)预测，受春季霜

冻及冰雹等连续自然灾害影响，今年勃艮第

葡萄酒预计减产四分之一。

霜冻和冰雹几乎是勃艮第的常客，2016
年也不例外。今年 4 月 27 日，勃艮第遭受到

了 30 年以来最严重的霜冻，造成大量刚发芽

的葡萄芽死亡，导致葡萄产量下降。

在马贡(Maconnais)产区南部，第一批葡

萄已经在 9 月 10 日开始采收，这些葡萄将用

于酿造勃艮第起泡酒 (Cremant de Bour原
gogne)，而用于酿造静止酒的葡萄最早将于本

周开始采收。由于气候的影响，葡萄的采收时

间将会延长。酒庄可能会需要进行多次采收，

以保证所有的葡萄都充分成熟。

跃州 摄影

梁实秋：懂吃爱酒的文学家

一杯苦艾酒和一轮落日有什么区别？
苦艾酒总是带着

一点神秘色彩，这种被人们称

作“绿色的精灵”的酒，曾经在欧美

国家被禁将近一个世纪之久。在传说

中，苦艾酒能带来灵感，是许多诗人画家

的最爱；在传说中，苦艾酒能够致幻，它带

来的不仅是酒精的迷醉，还有其他的幻觉。

英国文学家王尔德说：“苦艾酒可能是世

界上最富诗意的东西，一杯苦艾酒和

一轮落日又有什么区别呢？我感

觉大簇大簇的郁金香，抚弄

着我的脚。”


