■ 贵州 袁从亮
我八九岁的时候，卧室床头边的柜子上总是摆着一瓶崭崭新新的习水大曲。回想起来，酒瓶上的标签贴大概是红底隶书，烫金的大字熠熠生辉，锯齿圆轮中还印着大大的“优”，像厨师高帽子似的白色瓶盖，瓶颈上有“贵州名牌”字样，那么新，以至于我走过卧室总是忍不住去摸一下，甚至闻一闻。
那个时期家里来人来客，爸爸都会一手握着瓶颈、一手托着瓶底，很隆重地拿出那瓶新酒，和客人把酒言欢。每次看到爸爸和他人喝着这么新的酒，我总是感到很快乐。爸爸带我走亲戚，我都很注意观察，别人家摆出来的酒，瓶子往往普普通通、陈旧不堪，有的连商标都没，有的显得污迹斑斑，有些家干脆拿个五几斤的酒壶随喝随取、粗犷得很。不像我们家的餐桌，每次都上崭崭新新的酒，每次都带给我好多好多的骄傲。我总是盯着他们喝，希望他们赶紧喝完，我想要那个新瓶子。
我喜欢收集被大人们放过了的酒瓶子，和小伙伴们相互泼水，还可以安置我的萤火虫。请不要见笑，那时候，我们生活在无比贫瘠的物质世界中，我们所能想到的玩具也只能穷尽这贫瘠的物质世界，无外乎自制铁环、陀螺、弹弓、纸飞机等，而酒瓶子还真是个稀罕物件，可以再次装酒，装醋，装酱油，我们自制不来，也因此难得被大人们抛弃。我手里也只有几个好旧好旧的瓶子，更没有习水大曲。我要是有了这个新瓶子，小伙伴们一定羡慕极了。我要是有了这个新瓶子，萤火虫们会更加闪亮，我可以晃着一瓶子的光，一个人走夜路到爷爷家。只是大人们喝酒实在太疲沓，我的耐心总也熬不到他们喝光。或者明明看到瓶子过两天就会见底，转眼间，空瓶消失了，但我并没有看到它出现在我家各个角落，只是柜子上又站着一瓶新崭崭的习水大曲，爸爸换新酒真勤！而他那么严厉，总也板着脸，我不敢问他，空瓶子哪儿去了？能不能都别扔，给我留一个就好。
有一天放学回家，发现柜子上的习水大曲终于成为一个空瓶，我真是欣喜若狂。我拿走了新瓶子，当即找小伙伴们炫耀去了。我们往瓶子里灌满清水，在山坡上摆开宴席，每人砍一节竹筒作杯。我学着脑海中过了无数遍的父亲斟酒的样子，一手握着瓶颈、一手托着瓶底，隆重地给每位小伙伴都斟满，也给自己斟了一杯。抿一口，我真的感到了些许酒味。
可惜美好的时光总是短暂，下坡时就乐极生悲了，我脚底一个打滑，瓶子从手上跌出去，砸到石旮旯上碎成几块。我伤伤心心地哭了一场。我有了一个新瓶子，可只拥有了长达半天的欢乐。
然而，回到家才是我更难过的开始。晚上，妈妈在厨房做饭，我看到爸爸不断在屋子里穿来穿去，不知在找什么。过好久，他才跑到厨房问妈妈：“看到我那个‘习水大曲’的酒瓶子没有呢？”“没啊，不是一直都是你在管吗？”妈妈头也不抬，兀自忙碌。
“我明明记得放柜子上的啊，一转眼它就没了，每个房间都找过了，真是奇怪。”爸爸一边说一边仍不死心地左顾右盼。“找不到就找不到，换个瓶子打酒不就行了。把那个酱油瓶子洗洗干净拿去用吧。”妈妈一副无所谓的样子。这下爸爸急了，他说：“酱油瓶装酒那叫啥？那不是让人笑话吗？”妈妈一听也恼了，音量陡然高八度：“不就是喝酒吗，换再好的瓶子也只喝得起三块钱一斤，装什么装啊？真是！”
听到妈妈的脾气上来了，爸爸叹了囗气，声音反而低了下来：“唉，习水大曲是贵州名酒，人家一看就知道是好酒，用这个瓶子装酒，大家喝起来感觉好嘛，对我们家也更加帮衬啦！谁让庄稼地里收成薄、生活这么艰难呢？我每次都把这瓶子擦得干干净净的再灌酒，让它看上去比新还新。可怎想这瓶子眼睁睁就没了……”
妈妈不再言语了。我蹲在饭桌旁写作业，一声不吭，心里其实难过得要死。原来，我在不经意间，毁掉了爸爸的“门面酒”。我们家的酒和别人家的根本没什么两样，可摔坏了这个瓶子，下一次爸爸拿什么待客呢？我好害怕爸爸扭头问我，我一定和盘托出。可是爸爸没时间问，他要忙的事儿太多，看到饭还没做好，一眨眼他又不见了。
过些天，我在柜子上又看到一瓶崭崭新新的习水大曲。我不知道是爸爸特意新买的呢，还是向别处讨的瓶子，我没问。家里来客了，餐桌上，爸爸仍然以一种仪式感的庄重托出那瓶酒。宾主言欢，我仍然感到开心。这个瓶子有时空，有时满，但我再也没动过它的念头。只是每次经过卧室，还是会往它的方向望一眼。它在，我们的生活，就是稳定的，安全的，饱满的。
若干年以后，我在电影《黄土地》中看到了那两条煎得香喷喷却吃不到嘴的木头鱼，突然间就泪流满面。我的爸爸这辈子都没看过《黄土地》，但对于他们这样的农民来说，新瓶装散酒，要的也无非“是个意思”。现在回想起来，那些年，在我家餐桌上畅饮的客人们，又有几个人真不知道他们喝着一瓶不是习水大曲的习水大曲呢？谁都不是傻瓜。兴许爸爸在别人家里曾喝到的好酒，未尝又不是另一瓶“门面酒”，然而谁都假装没有识破。我的爸爸，他并不虚荣，但在那个年代，和困守土地上的大多数中国农民一样，亦需要一瓶接一瓶的“门面酒”接力，才能维系出一种生活的安定感，才能咬紧牙关，把我和弟弟供养出来，让我们念完小学、初中和大学，一个离开了故乡去远方，一个留守在故乡的城市。从这个意义上讲，“门面酒”，蕴含着爸爸的信心、希望和无尽期待。
今天的我，每次看到和习酒有关的一切，都觉得无比亲切。在最贫瘠的岁月里，我的爸爸，选择了它作为“门面酒”，或许仅仅因为他手里恰好有一个“习水大曲”的空瓶，或许仅仅因为我们都住在赤水河边上，更或许这就是他那时能想到的最好的牌子货。但是，爸爸的一念之间，为我们家当年的困厄生活敲定了吉祥物。当然，从我了解到这些年习酒的发展历程来讲，它经历太多考验，走过若干坎坷，挺住了无数风浪，对得起我们的期待。对我个人来说，那一年我无意中窥见的真相，成为促使我发愤的动力。我拥有现在的生活状态，和这一个酒瓶子是有关系的，对此我永远心怀感恩。
这七八年里，我每年都会给爸爸捎两三箱习酒，让他有时间请请村里的老伙计们开怀畅饮。相比过去的艰难岁月，今天的习酒无论是品质还是价格上都显得更亲民了。我总是跟他说，爸，想喝的时候就喝点，我随时供应。我们家的“门面酒”终于实实在在了，我们的生活也踏踏实实，这是爸爸的期待，也是我最开心的事情。
（作者简介：袁从亮，贵州省作家协会会员。）
