■ (四川)徐君
狗通人性，是对家人对朋友。对不认识的人，便张口相向，让你身上腿上留下深刻的记忆。
偶然看到陈年的伤疤，已经随着皮肤长大而变了形的伤疤，会有一股凉意直透背脊，狗龇着的白森森的牙，眼睛露出的凶光，想把人一口吞下去的咄咄逼人，肯定不容易忘记。
小的时候在院里院外什么都敢玩，别人家的狗是不敢去玩的。逗狗玩与玩火自焚自投罗网没有什么区别。对狗的恐惧，让人每每经过养有狗的人家门前路段时小心翼翼，如履簿冰。
不管你怎样小心又小心，狗会让你防不胜防。许多人相信，这个世界没有被狗咬过没有被狗惊吓过的人是很少的。道高一尺，魔高一丈。狗就是隐藏在我们远处的魔。
大人教的什么手里要拿个东西，狗扑过来时人突然下蹲下去等恐吓狗的办法，有时有用，多数时候没有用。
每次出门，妈妈都要叮嘱一下走到哪里哪里注意哪家哪家有狗，不要被咬到了。看来不仅小孩怕狗，大人也怕狗的。
第一次被狗咬，是到与我们家只隔了一个山垭口的幺宝家走人户。
很早知道幺宝的隔壁"红鼻孔"家养的黄狗咬人得很，走到幺宝家台阶下的石板地坝里，我跟在爸爸妈妈后面，小心地往幺宝家走。临上有十几步石梯的台阶时，突然听到了黄狗汪汪汪的叫声，并向我们扑来。幺宝听到狗叫，从屋里出来站在台阶上大喊"黄尔不准咬人"。狗怎么会听人的话，虽然爸爸妈妈同时过来保护我，那只狗还是扑向了我。狗也是吃软怕硬，有了小孩，就不去招惹大人。
我本能的想躲过一劫，却快不过恶狗的血口。随着左小腿外侧的一麻一热，我哎哟一声蹲在了地上，那条恶狗扭头转身就跑，还没有等到幺宝手里拿的扁担砍到它身上，它已经消失在院后的竹林里去了。
幺宝跑回家拿来菜油瓶，倒了点菜油
在地上，把我的裤脚捞到膝盖上，手上沾些地上的菜油抹到伤口上。幺宝一边抹一边骂"发瘟的，下口狠呢，在我君尔的脚上咬了几个口子"。
我的腿太小，狗一口咬下去，留了好几个伤口。也许是大人们的吼叫起了作用，黄狗来不及撕扯就落荒而逃，每个伤口不是很深，有星星点点的血往外冒。菜油一抹上，慢慢的止住了血。
不知道有没有科学与医学道理，只要有谁被狗咬了，人们止血的办法就是用菜油沫，严重的才找赤脚医生或送公社卫生院。
中午吃饭的时候，幺宝心痛我往我碗里拈肉，说吃了好得快些。从幺宝家回来，我没有打针也没有吃药，被狗咬了的小小的伤不几天就好了。
有一年家里打屋前的晒坝，爸爸的双脚因为防护不当，被石灰水浸泡腐烂，许多的农活无法做。眼看着地里的麦子要收，田里的油菜要收，妈妈很着急。
星期天吃过早饭，妈妈叫我到天台去请三叔来我们家帮几天忙。从齐福到天台有十来里小路，那个季节田野里山坡上长满庄稼，一个人走在小路上，没有大人陪伴，多少有些害怕。
本不想去，一向听话的我不好向妈妈说，硬着头皮上了路。在路上东瞧瞧西望望，走着走着就不怕了，一心想着早点走到天台婆婆家，把三叔请过来帮我家做农活。
走到一个小地名叫蔡和风的小山垭口，我感到自己的腿被扯了一下，疼痛也随之而来。回头一看，一只麻色的狗正往即将成熟的麦地里钻，尾巴夹在两腿间，与麦子擦出哗哗的声音。
耶，又遭狗咬了哇。赶紧蹲下来一看，右小腿后面留下了几个狗牙印子，皮肤被划破，有几丝血痕，没有出血，一会儿就不痛了。
这显然是一只才出道的狗，对我运动着的腿判断不准，否则就不只是几个血痕了。看来运动有好处，不是骗人的。
本不想去婆婆家，狗又咬我一下，我特别恨刚才咬我的狗，如果能够捉住它，一定要拨了它的皮。面对成片的麦地，奈何不了它。况且我一个小孩势单力薄，找到了狗，也许又被它狠狠的咬一口，那是自取其辱。请三叔才是正道，从地上站起来，又往婆婆家走。
对于狗，人也有胜出的时候。有一次弟弟到家对面坡上自留地掐葱子，经过一个叫老实人的人家的侧边时，他家的狗扑向只有十来岁的弟弟，弟弟用双手一下掐住了狗的脖子，将那只狗按在了地上。狗汪汪直叫，弟弟掐住不松手，一松手狗就会咬他。狗不能正常呼气，叫声越来越小，老实人出来叫弟弟放了。弟弟的手一松，那只狗爬起来往家里跑了。
不知道弟弟当时怎么有勇气直面那只狗。后来弟弟往老实人侧边过路，那只狗看到弟弟叫都不敢叫，直接往一边走。这真是你不弄痛它，它是不会服你的啊!
狗有时候不咬你，也可以欺负你。
有一年正月间跟着外公、爸爸等好些人到文昌公社二宝家走人户。有天早晨吃早饭，大人们在桌子上吃，几岁的我坐在街檐上的小板凳上，碗放在矮板凳上吃饭。二宝家的狗知道我是他们家亲戚，不会咬我，站在我的旁边看我吃饭。吃着吃着，也许是狗看到我没有喂它，伸着嘴到碗里来舔食，我伸手一挡，狗已经低着头猛地向我撞过来。我一下子从街檐摔向了地坝里，碗摔破了，饭菜撒了一地。我额头左边近太阳穴处被地坝里的硬物划出一个伤口，血流不止。爸爸和外公放下碗筷不吃饭了，简单的处理了一下伤口，把我放在爸爸的背上就往家里赶。他们一气走了二十来里小路，回到齐福卫生院，将伤口包扎了，爸爸与外公才松了一口气。伤好了后，留下了一个疤痕至今还在。
家里养了狗，有时咬到别人，那主人家一般是要负责的，也有主人不讲理不负责耍赖的。
1994年的夏天，婆婆从天台到齐福我们家耍，舅公罗增祥从姚市桥街上来看望婆婆，被我们家的狗咬了一大口，鲜血直流。我一气将舅公背到齐福卫生院进行了包扎，又把他背回他在街上的家。身高体重的舅公，让瘦小单薄的我，汗流不止。
狗注定是要咬人的，但人们还是要养狗。留下记忆的，我们家养的狗先后有黄尔、白尔、花尔等几个按肤色取名字的狗。花尔是最后一只狗，女儿蕾蕾出生时从她外婆家那边捉的一只小狗养大的。2008年，政府提出狗传染狂犬病，母亲将花尔卖给了狗贩子。这条在我们家养了13年的狗，关进狗贩子的铁笼时，对着母亲泪流不止。
说到狂犬病，真是感到万幸。我被狗咬了两次，至今没有患狂犬病，也没有狂犬病的先兆。
也许是那个年代人们吃绿色食品，狗也吃绿色食品，免疫力极高，狂犬病毒怎么可能侵入狗的身体呢?
