那天，也是在这样的春天，午后，有些清风，太阳正好，暖暖的。我和你坐在阳台的秋千上，慢慢地荡，透过落地窗一眼可以看到院子那边网球场“赛况”的火热。
你那么看着，呼吸均匀，偶尔带点笑，像个小孩。
哈哈，老小孩。
我难得文艺一回“我真想就这么坐着，和你虚度时光呀！”话罢还没大没小地摸了摸你的脸，可半小时后我就得准备乘车回单位了。
你大声问“什么？”我轻轻说：“我想和你一起。”你看着我，眼神充满慈爱，好像还是没听到，你只是把手附在我的手上，摩挲着，轻轻的，风开始有些凉了，可我依旧感觉到在干摺、苍老的皲裂掌心下，你的温度，岁月的温度。
你是姑姑，小时候我总疑惑，为什么我的姑姑看起来和我的外婆差不多，为什么姑姑总是要去医院？慢慢地，知道你身体羸弱，身上的病症有很多很多。2008年暑假在烈士公园散步时，你感慨“姑姑只要能看完奥运会就心满意足了。”那会我还批评你乱说话，说等4年以后我工作拿了工资领姑姑去庆祝。你说：“好，我等着。”眼睛也像现在这样看着我，亮亮的。后来才知道，那时你已经知道了双肾全部萎缩的病情。
是呀，你等着呢，可后来，我工作了，离家了，开始不一样的生活了，对你，却慢慢忽视了。
每次接起你的电话，心情都很复杂，电话那头传来的那一声声熟稔的昵称，像是你就在身旁轻轻抚摸着我耳畔的发，像伴着、依偎着你一样，暖暖的在心上，可那一声生怕打扰了的忐忑却又让人心底一酸：“忙的话就不要接姑姑的电话，姑姑没关系，啊。”酸楚像触电一样瞬时漫溢全身，这才意识到给姑姑的电话又缺席了有一段时日了，“你都干什么去了？”我问自己。
我说：“对不起，好久没给你打电话了。”你笑了，声音似乎有些虚弱，我问：“天气冷了，是不是又不舒服了？”你极力掩饰，可我还是听出了那些无力“怎么会，我都烤火了。”
后来，我打了电话给保姆黄姨，她说你刚从医院回来不久。自责感顿时倾泻。
有一句话，看得多，听得多：树欲静而风不止，子欲养而亲不待。它似是一种特殊的存在，时刻提醒着我缺席的陪伴，又有好些日子没去看你了。
最近频繁有这样的镜头在脑海轮换：叠加的手，看得出岁月印记，白嫩和干黄，颜色对比鲜明，几颗老年斑在阳光下更加醒目。
轮换的镜头像是活脱脱的镜子，投射的镜像格外清晰。脱了水的蔬菜般的皮肤褶皱下，看得到的是苍老，可看不到的又是些什么？一遍又一遍，我问着自己，也在镜子的影像里仓皇了眼睛。
七年了，离你奥运会时的感慨，已经快七年了，日子一天天的过，我却明显感觉到你的“怕”也越来越多，你说“姑姑现在走路拄着拐杖有时候都会往前面倒，好没用啊。”我听着，五味杂陈。
我说回来看你，你乐呵呵道“好！”我也说“好。”
天气日渐转暖，似乎又回到了那个阳光暖暖的下午，我慢慢地在纸上写下：
“我想就这样，和你虚度时光，咱们把流光抛在脑后，坐着，不顾指针可爱的哒哒声。
我想这样，和你虚度时光，比如把书留在桌上，离开，浪费它们好看的阴影。
我还想连落日一起浪费，比如散步，一直消磨到星光满天。
最后，我还要这样，还要浪费风起的时候，一起坐在走廊发呆，直到你眼中乌云全部被吹到窗外。”
黄永玉老先生感慨：“唉，世界长大了，我也老了。”
你也曾叹息：“你长大了，我也老了。”
那我们约好：我快快成长、懂事，你慢慢变老，好不好？
（唐洁 湖南省株洲市烟草专卖局<公司>）
