■ 许贵元
今年麦收时节，乡下老家的二嫂捎来消息，家里承包的麦田收成喜人，让我抽空回乡看看、共享丰收喜悦。听闻喜讯，我不禁思绪万千，往昔乡村麦收忙碌辛劳的场景历历在目，记忆犹新。
我的家乡地处华北平原，是远近闻名的小麦主产区。当地老少皆熟稔流传已久的农谚：“春分早，寒露迟，秋分种麦正当时。”秋收是乡村最繁忙的时节，家家户户起早贪黑、躬身劳作，深耕细种，待麦田播种完毕，方能稍作歇息。播种后的田野一望无际，白日可远眺村落错落，傍晚可见晚霞漫天、炊烟袅袅。彼时乡村尚未普及路灯，夜色降临，点点灯火之处，便是村村户户。冬日田野素净苍茫，唯有大雪纷飞之时，大地银装素裹、澄澈洁白。大雪虽给出行带来不便，却是乡亲们期盼的丰年瑞雪，是滋养麦田、保墒越冬的自然馈赠。
待到夏收时节，便是农民抢收保粮、与天气赛跑的关键时节。夏季天气多变、阴晴不定，转瞬突变的天气，总让乡亲们忧心成熟的麦子淋雨霉变、落地减产。每到麦收关键期，家家户户争分夺秒、全力以赴，全力开展“虎口夺粮”。早年没有机械化收割机，收割全靠人力徒手拔麦，手上磨出血泡是常事。后来月牙镰刀普及，成了农户收麦的“铁帮手”。有一年，哥哥特意为我找了一把钢口锋利、顺手好用的“月牙镰”，年少的我收割时奋力争先、从不落后，哥哥姐姐看着我卖力的模样，满心欣慰、笑意盈盈。
参加工作后，每逢麦收时节，我总会抽空回乡帮忙抢收，有时还会邀约同事，利用清晨、傍晚时段回乡助力麦收。劳作间隙，渴了就掬一捧清甜井水解渴。母亲和二嫂总会精心准备家常饭菜：筋道的手擀凉面、鲜香的西红柿鸡蛋打卤面、搭配爽口的凉拌黄瓜、凉拌番茄，还有野菜馅料的锅贴大饺子。劳作过后，大家饱餐一顿，暖意融融，不少人还会带上几个饺子，与家人分享丰收滋味。
如今，乡村生活水平已和城市基本持平。麦收早已告别徒手拔麦、镰刀收割的辛劳模式，全程机械化收割机高效作业，一个钟头便能完成收割、脱粒全流程，田间处处洋溢着丰收的欢声笑语。
曾经伴随我度过无数麦收时节的“月牙镰”，早已悄然“下岗”，被家人妥善收纳，悬挂在闲置的厢房墙面，成了尘封的老物件。岁月流转、时光沉淀，原本锋利崭新的镰刀，渐渐布满斑驳锈迹，静静镌刻着一段艰苦劳作的岁月记忆。
我时常惦念着这把“月牙镰”。每次回乡，我都会驻足凝望这把静静悬挂的镰刀。它虽早已退出麦收劳作的舞台，却默默见证了乡村脱贫致富、日新月异的时代变迁，镌刻着农耕生活迭代升级、乡村振兴稳步前行的动人篇章。
