■ 梁晶晶
我是跟着姥姥在乡下长大的。
姥姥一辈子没进过学堂，斗大的字不识一箩筐，可在我心里，她是我这辈子最好的老师。姥姥的课堂没有三尺讲台，全在田埂地头。那把枣木锄头一落一起，翻出来的泥土，就是她独特的“粉笔灰”。
说来也怪，姥姥裹着一双小脚，走在窄窄的田埂上却又快又稳。我总攥着她的衣角，像条小尾巴似的黏在她身后。歇晌的时候，她往地头一蹲，望着绿油油的庄稼慢悠悠地说：“地里种满庄稼，才能压住草。”
雨水一过，荠菜就贴着地皮冒出来，躲在枯草底下。姥姥挎着箢子在门口喊我：“走，挖野菜去。”到了野地里，她弯下腰，手把手教我认哪棵是荠菜。铁铲往土里一斜，手腕轻轻一撬，带着白根的荠菜就乖乖地落在她掌心。我学着她的样子乱挖一气，居然也挖了小半箢子。正得意着，姥姥笑着说：“傻妮子，装到箢子里的，可不全是菜!”她把菜倒在地上，能吃的、不能吃的，一棵一棵分得明明白白。“啥能留，啥该扔?”她说，“心里得有杆秤。”
谷雨前后，天暖透了。姥姥总念叨一句话：“三月三，南瓜葫芦地里钻。”她说这话是老辈子传下来的，这天种南瓜，秋后能结满满一院子。她在篱笆根向阳的地方挖宽窝，每窝点上四五粒南瓜籽，盖土、浇水，手底下有数得很。等到该间苗的时候，我舍不得拔那些嫩苗，姥姥看出了我的心思，意味深长地说：“一窝养分就这么多，贪多了哪个都长不好。”
入了秋，菜园子就热闹起来。辣椒红得像小灯笼，南瓜圆滚滚挂在篱笆上，茄子泛着紫缎子似的光。摘辣椒的时候，姥姥说要挑红透了的摘：“半青不红的还欠点火候，庄稼到啥时节熟，就到时节摘，才不亏它长这一季。”
我最喜欢收花生的日子。刚拔出来的花生带着湿土，黄澄澄地铺满了院子。我蹲在地上剥生花生吃，甜丝丝的，停不住嘴。姥姥抓了一把塞到我手里：“花生是饱还是瘪，掂掂就知道。肚里没有真东西，糊弄不住人的。”
霜降一打，菜园里的瓜菜藤就蔫了。姥姥把干老的丝瓜摘下来泡软，跟我说：“谁说东西老了没用?你瞅瞅这老丝瓜瓤，拿来洗碗，比城里的洋布都好使。”
头一场小雪落下来，姥姥的“课堂”就挪到了锅屋。炉膛里的柴火噼啪响，火苗舔着锅底，把我的小脸烤得通红。姥姥一边拉风箱，一边筛来年的菜种。“今年留好种，明年才有好收成。”她说。她把菜种装进碎布头缝的小布袋里，齐整整吊在窗棂上，摸着我的头说：“以后你进城上学，带点回去，就像把咱家的菜园子也带过去了。”
十一年前的夏天，姥姥走了。我搬了好几次家，那把枣木锄头始终带在身边。
如今我在县城的小院里，也砌了一方小小的菜园。春种秋收，一年四季，园子里总有看不尽的青绿。看着菜苗迎着风往上长，我总想起姥姥常说的那句话：“土地不亏待勤快人。”
那些年她在田间地头随口说的话，小时候我只当是种地的门道。如今才明白，她是把一辈子活明白的道理，顺手掰碎了，揉进土里，让我跟着一茬茬的庄稼，一块儿收进了心里。
她教会我，人要像庄稼一样活着。根往土里扎，心往亮处走，不糊弄日子，就总会有属于自己的收成。
