
故乡的瓦房，是刻在记忆里最温柔的

风景。

远远望去，瓦房依偎在山脚下，隐在

绿树丛中，与袅袅炊烟一起，成了乡村里

最动人的画卷。

屋顶的青瓦，是土地深处烧出来的质

朴颜色，历经岁月的风吹雨打，留下时间的

印章。瓦片一片压着一片，整齐地排列成屋

顶的轮廓，像一片起伏的波浪，安静地守着

这片土地。屋脊不算挺拔，却稳稳地撑起整

片屋顶，檐角微微翘起，静静望着村庄的日

升月落。墙体是黄土夯筑的，带着泥土独有

的厚重与粗糙，指尖能触到岁月的纹路。门

窗是老旧的木框，漆皮早已剥落，露出原木

的纹理，推开时会发出“吱呀”的轻响，像是

在诉说着故事。

我还记得，小时候最爱仰着头，看阳

光在瓦背上流动，看燕子在檐间穿梭，看

炊烟从瓦缝里袅袅升起，慢慢消散在天

际。那时候的天，特别蓝，瓦房就像这片蓝

天的守护者，给了我巨大的安全感。

我爱故乡的瓦房，是因为它给了我人

生最初的审美。它让我知道，什么颜色最

好看，不是城里那些花花绿绿的霓虹，是

雨后黛青色的瓦顶，是清晨雾气里若隐若

现的青灰色轮廓。那些颜色不张扬、不刺

眼，安安静静地待在那里，却比任何浓墨

重彩都耐看。它让我知道，什么声音最好

听，是檐下燕语、风吹青瓦，是炊烟升起时

村庄里淡淡的人间细碎声响。那些声音不

吵闹，不喧嚣，轻轻地响着，却能让人心里

一下子安静下来。它让我知道，什么日子

最好过，是夏夜里躺在竹席上数星星，是

冬日在灶台边烤火听故事，是春天看燕子

飞进飞出衔泥筑巢，是秋天在院子里晒玉

米，感受丰收的喜悦。那些日子慢，慢到可

以听见时间流淌的声音，慢到可以看清每

一片叶子的脉络。

瓦房里的生活，慢得像一首悠扬的

歌，充满了烟火温情。清晨，炊烟从屋顶上

升腾，缠绕在屋檐下，那是家的味道，是一

天温暖的开始。阳光透过窗棂洒进屋内，

落在斑驳的木桌上、老旧的长凳上，也落

在墙角那盆永远生机勃勃的绿植上。小时

候，我常常趴在窗边，看阳光在地面上慢

慢移动，影子被拉得很长很长，心里满是

对未来的好奇与憧憬。

故乡的瓦房见证了我的成长与蜕变。

从我第一次蹒跚学步，到第一次背着书包

上学，都是从这座瓦房出发。瓦房的每一

个角落，都藏着我成长的故事，伴着我从

童年走向少年。后来，我渐渐长大，离开故

乡，去往遥远的城市，见过了繁华的都市，

住过宽敞明亮的楼房，可无论走多远，心

里最怀念的，还是故乡的那幢瓦房。楼房

再舒适，没有瓦檐下的轻声燕鸣，街道再

热闹，没有土墙边的温情与自在。每当夜

深人静，或是遇到挫折迷茫时，脑海里总

会浮现出那青灰的瓦、斑驳的墙，想起瓦

房里的欢声笑语，想起亲人的温暖陪伴，

想起那段在瓦房里无忧无虑的成长时光。

那座瓦房，早已不是一座简单的建筑，而

是我心灵的归宿，它承载着我整个童年的

美好，藏着我对故乡最深的眷恋。

瓦房里的记忆，是我心底最柔软的牵

挂。它用最质朴的模样，陪我走过春夏秋

冬，见证我的喜怒哀乐。故乡的瓦房，永远

藏在我记忆的最深处，岁岁常念，永不褪

色。无论身在何方，只要想起那座瓦房，心

里便会涌起一股暖流，那是来自故乡的召

唤，是来自故乡对我童年的温柔馈赠。

故乡的瓦房，就是我心里那个谁都替

代不了的地方。即便有一天，它会像许多

老房子一样，被拆除、被淡忘，但在我的记

忆里，它永远不会消失。因为，爱它的每一

片瓦、每一根梁，爱它檐下的雨声、袅袅的

炊烟，这爱，不需要理由，也找不到替代，

它就在那里，像瓦片一样，一片一片地叠

在我心里，为我遮风挡雨，为我留住来处。

有它在，我就知道，无论走多远，都有一个

地方，等我回家。有了它，人才不怕风雨，

不怕冬夜，不怕这世间的颠沛流离。

如今，我偶尔回到故乡，那座瓦房依

旧静静伫立在那里。青瓦依旧，只是多了

几分沧桑，土墙依旧，却刻满了岁月的痕

迹。站在瓦房前，伸手触摸斑驳的墙面，指

尖触到的，是岁月的温度，是家人的温情，

是刻在骨子里的乡愁。

故乡的瓦房，是我心中永远的港湾，是

我最温暖的牵挂，是我此生最珍贵的宝藏。

传说中，在非洲的沙漠中，有一种叫依

米的小花，花呈四瓣，每瓣自成一色，红、

白、黄、蓝，似乎要占尽人世间所有色彩。而

它的独特之处，并不在于此，而在于它六年

才开一次。之所以这么长时间才开花，是因

为它只有一条根，要穿插到很深的地下。别

看它的花开时间只有两天，但为了这一刻，

它要努力六年，而且坚持不懈。

非洲是极为缺水的地方。如果能活下

来已属不易，而能开花，一定是经过不懈

努力、从不放弃，坚持与忍耐及与命运抗

争的结果。非洲的这种默默无闻的花儿，

它只是大自然千万家族中极为弱小的一

员。可是它能以其独特的生命方式让自己

芳香四溢、美丽悠长。因为它知道，生命只

有一次，美丽只有一次，足矣！

我刚参加工作时是一名采煤工人。由

于从事繁重而重复的体力劳动，且不停倒

班，我每天身心俱疲。其间，我所在的部门

领导像一位老大哥一样看出了我的“心

事”。他把我拉到办公室聊天。他说，每个

人来到这个世界上，都是为了追求梦想、

寻求幸福，不论自己在多么艰难的条件

下，都需要耐得住寂寞，坚定自己的初心，

一步一步脚踏实地去追求幸福、迈向成

功。

他指了指院中的葵花说，葵花盛开得

如此鲜艳，就是因为它多了一份信念。太

阳是葵花的信念，千百年间，葵花如此追

随，不顾周围的纷扰。从此，我在心中好像

种下了葵花的种子。向日葵喜温耐寒，因

为它注定追随太阳，也注定它命运的不平

凡，坚定了自己生命的方向。正因为如此，

人们喜爱葵花，千家万户的田间地头，多

了一抹抹金色。

可细想一下自己，这么点小小的困难，

就让自己迷失方向、少了坚强。于是，我调

整自己的思路，历经一次次磨砺，靠着“葵

花”的意志，依米花的执着，从班长、技术

员，到宣传科长，是坚韧不拔、历尽艰辛的

跋涉，让我真正体会到了人生的意义。

这段旅程，让我体会到，如果遇到困

难整天抱怨，不去寻找发展的机遇，能力

也会被埋没。如果有了积极的引导和心

态，不管前面是千难万险，自己也有百折

不挠的坚强意志，遇水搭桥，逢山开路，奔

向自己理想的目标。

其实，我们要心如葵花，向阳而生。学

学依米花，让向上精神植根心中，不忘初

心、不负前程，积极向上、温暖乐观，才能

在让自己活出快乐的同时，也给身边带来

无限光环。

虽然，人生的路途，也和依米花开花

一样，有些漫长、有些无奈。但不论结局如

何，我们每一个人都应像依米花一样，在

品味艰辛、承受坎坷、挫折和苦难中，在求

索的路上，一直向前，等待开花的时刻，因

为这个时刻是最耀眼的！

已是夏季，但走过的日子，或许平淡，

或许欣喜，但却并不乏味。早晨睁开眼，看

到窗外的阳光、后花园的葵花，就联想到

沙漠里的依米花，心情就瞬间大好，于是

迅速整理行装，感觉到瞬间的能力与能量

爆棚，专注于工作中的点点滴滴，也是一

种浪漫和幸福。

我是跟着姥姥在乡下长大的。

姥姥一辈子没进过学堂，斗大的字不识

一箩筐，可在我心里，她是我这辈子最好的老

师。姥姥的课堂没有三尺讲台，全在田埂地

头。那把枣木锄头一落一起，翻出来的泥土，

就是她独特的“粉笔灰”。

说来也怪，姥姥裹着一双小脚，走在窄窄

的田埂上却又快又稳。我总攥着她的衣角，像

条小尾巴似的黏在她身后。歇晌的时候，她往

地头一蹲，望着绿油油的庄稼慢悠悠地说：

“地里种满庄稼，才能压住草。”

雨水一过，荠菜就贴着地皮冒出来，躲在

枯草底下。姥姥挎着箢子在门口喊我：“走，挖

野菜去。”到了野地里，她弯下腰，手把手教我

认哪棵是荠菜。铁铲往土里一斜，手腕轻轻一

撬，带着白根的荠菜就乖乖地落在她掌心。我

学着她的样子乱挖一气，居然也挖了小半箢

子。正得意着，姥姥笑着说：“傻妮子，装到箢子

里的，可不全是菜！”她把菜倒在地上，能吃的、

不能吃的，一棵一棵分得明明白白。“啥能留，

啥该扔？”她说，“心里得有杆秤。”

谷雨前后，天暖透了。姥姥总念叨一句话：

“三月三，南瓜葫芦地里钻。”她说这话是老辈

子传下来的，这天种南瓜，秋后能结满满一院

子。她在篱笆根向阳的地方挖宽窝，每窝点上

四五粒南瓜籽，盖土、浇水，手底下有数得很。

等到该间苗的时候，我舍不得拔那些嫩苗，姥

姥看出了我的心思，意味深长地说：“一窝养分

就这么多，贪多了哪个都长不好。”

入了秋，菜园子就热闹起来。辣椒红得像

小灯笼，南瓜圆滚滚挂在篱笆上，茄子泛着紫

缎子似的光。摘辣椒的时候，姥姥说要挑红透

了的摘：“半青不红的还欠点火候，庄稼到啥时

节熟，就到时节摘，才不亏它长这一季。”

我最喜欢收花生的日子。刚拔出来的花

生带着湿土，黄澄澄地铺满了院子。我蹲在地

上剥生花生吃，甜丝丝的，停不住嘴。姥姥抓

了一把塞到我手里：“花生是饱还是瘪，掂掂

就知道。肚里没有真东西，糊弄不住人的。”

霜降一打，菜园里的瓜菜藤就蔫了。姥姥

把干老的丝瓜摘下来泡软，跟我说：“谁说东

西老了没用？你瞅瞅这老丝瓜瓤，拿来洗碗，

比城里的洋布都好使。”

头一场小雪落下来，姥姥的“课堂”就挪到

了锅屋。炉膛里的柴火噼啪响，火苗舔着锅底，

把我的小脸烤得通红。姥姥一边拉风箱，一边

筛来年的菜种。“今年留好种，明年才有好收

成。”她说。她把菜种装进碎布头缝的小布袋

里，齐整整吊在窗棂上，摸着我的头说：“以后

你进城上学，带点回去，就像把咱家的菜园子

也带过去了。”

十一年前的夏天，姥姥走了。我搬了好几

次家，那把枣木锄头始终带在身边。

如今我在县城的小院里，也砌了一方小

小的菜园。春种秋收，一年四季，园子里总有

看不尽的青绿。看着菜苗迎着风往上长，我总

想起姥姥常说的那句话：“土地不亏待勤快

人。”

那些年她在田间地头随口说的话，小时

候我只当是种地的门道。如今才明白，她是把

一辈子活明白的道理，顺手掰碎了，揉进土

里，让我跟着一茬茬的庄稼，一块儿收进了心

里。

她教会我，人要像庄稼一样活着。根往土

里扎，心往亮处走，不糊弄日子，就总会有属

于自己的收成。
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第一回 李牧战乱护酒脉

战国时期，代地山川毓秀，土地肥沃，

黍谷饱满，溪间清泉甘洌澄澈，处处酒香

萦绕。当地人无论祭祀、婚嫁，还是朋友聚

会，总少不了以酒相伴。那悠悠醇香，早已

凝成了这片土地独有的风土气息。

酿酒匠人陈三郎，自幼承袭祖传手

艺。数十年来，他守着酒坊，日夜把控发酵

的火候，磨炼蒸煮的技法，一身本事已臻

化境。陈家后院里，摆着几口古旧酒坛，其

中一瓮老酒母，传了整整八代。那酒体温

润如琥珀，封存多年，谷香依旧绵长不绝，

是陈家世代守护的命根子。

那年秋收刚过，田间农事方歇，天下

却已暗流涌动。赵襄子野心勃勃，设计诛

杀代王之后，旋即大举发兵，誓要吞并代

国全境。铁骑呼啸而来，战火瞬间席卷大

地，金戈铁马踏碎了往日的太平。那些曾

经兴旺的酿酒作坊，连同祖传的酒曲、器

具，尽数毁于战火。

故国沦丧，家业岌岌可危。父亲急令

陈三郎保全酒母，挺身拦住闯入宅院的兵

士。陈三郎直奔后院，找了一个小陶瓮盛

满酒母，包裹好深深埋入地下。漫天硝烟

中，房屋轰然坍塌，父亲惨遭不幸，陈家几

代经营的酒坊，转眼间只剩断壁残垣。代

国覆灭，百姓惶恐流离。陈三郎蜷缩在废

墟角落，额头磕破，眼睁睁看着祖传酒器

被马踏如泥，酒液渗进黄土，心中悲愤如

焚，却无力回天。

此后三个月，陈三郎藏于断壁残垣之

间艰难活命。白天敛声屏气，躲着巡逻的

军队；夜里摸黑捡些残存的黍米充饥，接

墙缝中渗出的雨水解渴。那深埋地底的酒

母，成了他绝境中唯一的精神寄托。每隔

一段时间，他便悄悄挖出来查验———只要

酒母完好，他心里就还有些许安慰。

寒冬腊月，风雪如刀，冻得人骨头都

疼。可他守护家族酒脉的念头，从未动摇

过一分。

开春之后，代地正式并入赵国版图。

朝廷派名将李牧率军镇守北疆，安抚百

姓。李牧身披铠甲，气度沉稳，目睹满目疮

痍的代地，心生悲悯。他严明军纪，不准将

士惊扰乡民，又组织人手修缮房屋，安顿

流离失所的百姓。

一天深夜，饥寒交迫的陈三郎外出觅

食，不慎被巡逻的士兵发现。他只得亮明

身份，坦言自己是代地土生土长的酿酒匠

人。李牧见他双手满是厚茧，身上还有着

淡淡酒香，断定他就是个酿酒匠人，便将

他留在将军府里帮忙打杂。

将军幕府就在雁门山下的金盘村。幕

府后院有一间闲置的柴房，稍加修整，便

成了陈三郎的栖身之所。他小心翼翼地守

着那坛劫后余生的酒母，心里还念念不忘

险些断了的祖传手艺。

那年夏天，李牧带着家眷在营外散

步，望见田里长势喜人的雁门黍米，不由

感叹此地物产丰饶。他想起陈三郎身怀古

法酿酒绝技，又念及边关将士常年戍守、

饱受风霜，便踱步到后院，诚恳地请陈三

郎重拾旧业。一来可以慰藉将士们的辛

劳；二来也能让那濒临失传的古法手艺延

续下去。陈三郎一口应允。李牧当即在幕

府后院划出一块地方，配齐了器具，府里

的仆役和家眷也都来帮忙。

憋了许久的陈三郎，心潮翻涌，立志

要重现代地美酒的本味。

金盘村的小院，重新升起了烟火。尘

封已久的酒香，又开始在山野间飘荡。天

不亮，陈三郎就去北山取泉水，领着众人

蒸谷、制曲、拌料、入缸、控温。他把那坛视

作性命的祖传酒母缓缓掺进新料，醇厚的

原液浸润饱满的黍粒，一度中断的酿酒文

脉，就这样慢慢接续上了。众人分工协作，

每道工序都严守古法，不敢有半点马虎。

历经三个月精心酿造，头一批酒终于

开坛。封口的泥层一掀开，琥珀般的酒液

澄澈透亮，清雅的谷香裹着绵长的酒香扑

面而来，沁人心脾。李牧上前细细品味，只

见酒色金黄、波光温润，入口绵柔顺滑，落

喉暖意融融。这美酒汇聚了雁门山的灵气

和山泉的清韵，李牧便给它起了个名

字———雁门金波。

从此，雁门金波成了北疆边关独一无

二的美酒。将士们出征时，军营里必斟酒

壮行。一杯热酒下肚，边塞的苦寒仿佛也

淡了几分，全军士气大振。将士们心怀家

国，誓死守卫山河。大军凯旋，众人围坐篝

火举杯庆贺，欢声笑语伴着悠悠酒香，连

日征战的疲惫一扫而空。

陈三郎望着杯中荡漾的酒光，心中满

是慰藉。王朝更迭、战火硝烟，能毁掉房舍

作坊，却斩不断代代相传的酿酒文脉。那

消散已久的代地醇香，终究在雁门大地上

重新活了过来。

岁月流转，雁门金波的名声越传越

远，赵国的贵族们纷纷派人来寻求。李牧

却立下规矩：此酒只供戍边将士饮用，绝

不拿来讨好权贵。日复一日，陈三郎安心

守在边关酿酒，毫无保留地把手艺传给学

徒。门下弟子一个个学成了，这古老的手

艺也就一代代稳稳当当地传了下去。

深秋时节，新酒都封了坛。陈三郎和

李牧闲坐叙旧，感慨这一脉酒韵，历经风

雨还能扎根故土、绵延不绝。李牧抬眼望

向连绵巍峨的雁门群山，满心期望这缕醇

香能长驻雄关，岁岁年年，永远流传下去。

山间清风徐来，裹着五谷的鲜香和悠

远的酒韵。硝烟散尽，文脉长存。那经受过

亡国战火淬炼的雁门金波，伴着巍巍雁门

关，在漫漫岁月中沉淀底蕴，生生不息。

有道是：

襄子兴兵灭代疆，

兵戈踏破旧糟坊。

幸逢李牧识三郎，

一脉金波永流芳。

欲知后事如何，且看下回分解！

渊待续冤

■ 杨仁宇

《雁门金波黄酒秘史》（连载之一）

●李牧将军（剧照）

故乡的瓦房

期待
姻 嵇维林

姻 李菩云

姥姥的“田间课”
姻 梁晶晶


