梁晶晶
新单位在老子故里安徽涡阳，距天静宫（俗称老子庙）一公里出头。刚收拾好住处，朋友就拽着我出门：“走，带你见识见识涡阳‘三宝’。”
来涡阳之前，我就听过这“三宝”：高炉家酒、熏牛肉、苔干。前两样只是耳闻，苔干却不一样——我在家时常吃，尤其爱它脆生生的口感。母亲常拿它炒肉丝，或是拌上炼猪油剩下的油渣包包子；若是涮火锅时烫上一筷，味道更加鲜美。
出单位往南，有条歪歪扭扭的土路，坑坑洼洼的，窄得只能容一人通过。刚下过雨，路面很泥泞，我们深一脚浅一脚地走了十几分钟，一团橘黄色的暖光忽然出现在眼前。是家小饭馆，招牌上写着“吉祥饭店”。
“今天先带你尝尝苔干。”朋友熟门熟路，推门进去。饭馆最里头，坐着一位白发苍苍的老太太，正就着灯光择菜。看见我们进来，她抬眼一笑，满脸皱纹温柔地拢在一起：“来啦！”这一声拖长尾音的轻唤，让我想起去世多年的姥姥，心里顿时暖暖的。
点的苔干炒肉很快端上桌，满满一大盘，分量实在得很。看着并无特别，夹一筷入口，“咔嚓”一声脆，清清爽爽带着微甜，刚好化解了猪肉的油腻。
“这苔干也太好吃了！”我忍不住夸赞。“那可不，涡阳的水土，养啥都好。”接话的是老板，一位四十出头的汉子，嗓门敞亮，端着一大盆豆杂面走过来。面是浅褐色的，面汤浓稠，撒着星星点点的碎绿叶子，看着就让人食欲大增。朋友给我盛了一大碗。面条入口不软不烂，满是小麦的香味，面汤味道醇厚。最妙的是那碎叶子，嚼起来清鲜爽口，一下子就让整碗面活了过来。后来我尝遍了单位附近小饭馆的豆杂面，总觉得都不抵这一碗。
去的次数多了，便和老板熟悉起来。闲谈间，我才知道这碗面里的门道。“我家用的是‘三合面’，是红薯、麦子、黄豆三种面混制的，比例试了无数回才定下来。多一点口感偏甜，少一点一煮就烂，差一点都不行。”他又指了指碗里的碎叶子：“尝出来是啥了不？”
“芝麻叶？”我脱口而出。以往在家吃的豆杂面，放的都是这个。
“是苔尖，苔干最嫩的叶子晒干的。看着不起眼，水泡开就有一股清香气，和别家放芝麻叶的，味儿可不一样。”
“怪不得这么鲜！”我恍然大悟。
老太太在旁慢悠悠地搭话：“早年间，义门那边晒苔干，才叫讲究来！家里姑娘出嫁，头一茬最好的苔干，得压在箱子底下，叫‘根基菜’，有滋有味。”老人的话，一下子就戳中了我的心。
在涡阳待的时间久了，我也慢慢摸清了苔干的来头：本地人叫它“贡菜”，因为在清康熙、乾隆年间，它是进贡紫禁城的贡品；还有个名字叫“响菜”，是1958年周恩来总理品尝时听到咀嚼起来的脆响，给它取的名字。相传，当年老子曾用它为母亲调养过身体。
每年义门收苔干、晒苔干的场面真的壮观。谷雨与霜降时节，是义门苔干的收获季。鲜苔采摘下来，“打叶刨皮、利刀出菜”，挂在绳子上或专门的架子上，绵延数百米。成排成片的绿丝，铺满了院子、巷口、田埂，在阳光下迎风起舞，煞是好看。晒苔干也讲天时，得是不烈不燥、微风轻拂的“懒太阳天”。
知道了这些，再吃这碗豆杂面，滋味便更不同了。红薯、麦子、黄豆，都是涡河水土里长出来的实在物产；那点点碎碎的苔尖里，裹着涡阳的日头风露，藏着庄稼人顺应天时的智慧，还有老子奉母的一片孝心。它融在面里不声不响，滚汤一烫便“活”了过来，满口生香，把整碗面的味道都提了起来。身在老子故里，我才恍然明白，原来这片土地骨子里的道家意趣，从来都不是典籍里那些高高在上、晦涩难懂的文字，也不是寺庙里庄严肃穆的香火，而是藏在这一饭一蔬里，藏在一朝一夕的寻常烟火里。
如今，苔干早成了涡阳的一张靓丽名片。乘着乡村振兴的东风，它不仅走出了安徽，畅销全国各地，还漂洋过海，远销国外。可对我来说，它最暖的样子，依旧是这家小饭馆里，橘黄灯光下像姥姥一样的老人，还有这碗要慢慢品才能知道妙处的豆杂面。
门外，那条初来时觉得坑洼难走的土路，走得多了，竟也走出了几分踏实。就像这个淳朴的小镇，让我这个外乡人心生安稳，也日渐有了归属感。
