张将
此时此刻,我心底翻涌着对父亲的感恩与遗憾。这于年过半百的我而言,是一种久违的情绪。父亲离开我,已经整整十六载。
这份念想,起于某学校的家长等候室。女儿在隔壁教室上辅导课,我随手翻开一本杂志,一篇采访马伊琍的文章,撞进了我心里。
马伊琍讲述她大学刚毕业就拍戏,挣钱回家后,给全家人带来的欢喜。在回答如何面对父母离世的问题时,她理智且现实地表示,人活着时好好相待,走了之后,再做什么都是做给旁人看的。
我想,在这一点上马伊琍是幸福的,因为她对父亲,终无遗憾。而我是有遗憾的,因为我对父亲,满心亏欠。马伊琍的无憾,源于两点:一是她早早便活得有模有样,报答了双亲;二是她年少时,便懂得了父亲教给她的做人准则,面对世间的冷暖,都能沉着应对。
而我的遗憾,恰恰与之相反。一来,我没有像马伊琍那样事业非常成功,更谈不上“早”字;二来,父亲教给我的那些道理,我彼时懵懂,从未真正明白,直到他离开许久,才后知后觉地品出其中的珍贵。
回想我这一生,仿佛总在奔波,总在追赶,很多时间都是被生活推着走。忙着完成学业,忙着工作,忙着结婚,忙着生子,难得有静下心来思考的时刻。而今天,女儿的辅导课还有两个小时,一篇并不起眼的休闲文章让我不得不沉下心来,把某些事情好好想一想。
父亲的大半生,都在当地民政局度过,多数时光在救济科长的岗位上。这份工作,让他看尽了底层百姓的生活疾苦,也让他造就了一颗善良的心:勤恳做事,坚守原则,俭朴度日,且极易满足。这些珍贵的品格,如同家风,如同烙印,如同藏在血脉里的财富,在潜移默化中,融进了我的骨血。让我这一生走到如今,抵得住各种诱惑,扛得过种种考验,守得住最初本心,握得准前行方向,于公无愧职守,于私无愧于心。
只是,我明白得太迟了。父亲在世时,我从未与他好好聊过这些感悟,那句藏在心底的谢谢,终究没来得及说出口。后来,小家日子渐好,生活有了起色,他也未曾看见,未曾享过一天福。
如今,我已是两个孩子的父亲。儿子已长大参加工作,女儿还在校园求学。我终究也会有走到生命尽头的那一天,我不知道,那时我对儿女,或是儿女对我,会留下怎样的念想,是否也会有这般难以弥补的遗憾。
过了好一会儿,此时等候室已空无一人,我静静地想着父亲,仿佛他就坐在我身旁,我同他说着话,说着这些年的欢喜与烦忧,默念着那句迟到了十六年的话:“谢谢了!老爸。”