本报通讯员 汪勇
弧光闪烁，焊花飞溅。走进川煤集团达竹机制公司综合车间，焊工杨米正半蹲专注地进行焊接作业。面罩下，他的眼神透过护目镜紧紧盯着熔池，手中的焊枪稳如磐石，一道均匀的焊缝在钢铁接缝处完美成型。
熟悉杨米的工友都知道，他常年保持着三个习惯。习惯之一，就是每天到岗后，先检查焊机、焊枪、气瓶等设备状态，确认无误后再对照任务清单安排当日工作；收工前，再逐一核查焊缝质量，确保无气孔、无夹渣、无裂纹。
“焊接是良心活，一道焊缝就是一道生命线。”提起这个习惯的由来，杨米坦言，矿用设备关乎井下矿工生命安全，任何一道焊缝都容不得半点马虎。记得去年冬天，车间接到一批急件加工任务，要求三天内完成一台液压支架底座焊接。杨米主动请缨，连续奋战，每完成一道焊缝都用放大镜仔细检查，最终提前半天完成任务，经探伤检测一次合格率达100%。
视线转向杨米的工具柜，里面整齐摆放着各类焊接教材和笔记。《焊工工艺学》《焊接技术手册》等书籍已被翻得卷了边，旁边的工作笔记上，密密麻麻记录着不同材质、不同位置的焊接参数和心得体会。
“技术这东西，一天不练手生，一天不学脑钝。”每天利用工余时间学习焊接新技术，是杨米养成的第二个习惯。这个习惯背后，有一段难忘的经历。几年前，公司首次承接一批锰钢材质配件加工任务，杨米凭借经验采用了常规焊接方法，结果导致焊缝出现部分裂纹，整批配件逐一返工。
那次教训让杨米深刻认识到，时代在发展，技术在进步，唯有持续学习才能跟上步伐。此后，他自费购买专业书籍，利用网络学习焊接新工艺，还主动参加技师培训。如今，他熟练掌握了手工电弧焊、二氧化碳气体保护焊、氩弧焊等多种焊接方法，成为车间技术最全面的焊工之一。
在生产现场，笔者注意到杨米工作服口袋里总是揣着一个小本子。“这是‘问题本’，专门记录生产中遇到的技术难题和解决办法。”见笔者好奇，他掏出本子展示：厚板焊接如何防止层状撕裂、异种钢焊接工艺参数选择、焊接变形控制技巧……
这是杨米的第三个习惯：遇到技术难题就记下来，琢磨透了再写进本子里，遇到类似问题随时翻阅。几年来，他的“问题本”记录的问题和焊接方法越来越多，成为车间青工争相借阅的“技术宝典”。
“一个人的技术再高，也干不完所有的活。”作为车间技术骨干，杨米主动承担起“传帮带”责任。他总结提炼的“一看二稳三控制”焊接操作法，在车间广泛推广；他带出的十几名徒弟，如今都已成长为独当一面的焊接能手。
“焊枪虽小，责任重大。”杨米常说，自己只是做了分内之事。但正是这份对技术的执着、对质量的坚守、对传承的担当，让他在平凡的焊接岗位上，焊出了不平凡的人生轨迹。
