吴新旋
中煤三建二十九工程处新街一井主立井项目部有一位皮肤黝黑的中年汉子。整齐的工装总是熨得平整，说话时语气温和，工友们遇到难事都爱找他帮忙。可一旦走上工作岗位，他就像换了个人——班前会上批评人不留情面，对安全隐患“零容忍”。工友们送他一个外号：“黑脸包公”。
他就是安调站长阚宗勤。从18岁入矿至今，他在井下摸爬滚打了整整36年。他把最美好的年华献给了矿山安全事业，用脚步丈量井筒的深度，用责任守护生命，在平凡岗位上书写着新时代煤矿工人的“工匠精神”。
一本翻烂的“安全经”
1990年，18岁的阚宗勤成为掘进队的一名新工人。第一次下井，师傅说的那句话他记了一辈子：“井下无小事，1%的隐患可能导致100%的事故。”从那时起，安全这两个字就像烙印一样刻在他心里。
2012年，阚宗勤被选拔为安调站长。面对新岗位，他感到了前所未有的压力：“安调站长手里攥着的是工友们的生命安全，半点马虎不得。”
为了尽快胜任工作，只有高中文化的他开始了疯狂地学习。
他的学习方式很“原始”——摘抄。厚厚的笔记本写满了十几本，上面密密麻麻记满了安全要点、事故案例、规章条文。一些重要的章节，他能一字不差地背下来。工友张师傅回忆：“有一次井下设备故障，阚站长不看图纸，随口就报出了设备参数和安全操作要点，我们都惊呆了。”
如今，这本“安全经”已被翻得起了毛边，但阚宗勤的学习从未停止。智能手机普及后，他把学习资料拍成照片存在手机里，等车、排队、吃饭间隙，随时掏出来看几眼。他说：“安全规程在更新，技术装备在进步，不学习就会落伍。”
一双揉不得沙子的“火眼金睛”
“小李，你的安全帽戴是戴了，但下颚带没系紧，来，我教教你。”
“老王，你这安全带可不能随便甩，得高挂低用！”
“小张，锚杆扭矩不够，差半圈都不行！”
在工作面，阚宗勤的“唠叨”是工友们最熟悉的背景音。每发现一处不规范操作，他总要不厌其烦地纠正、讲解、示范。工友们开玩笑说：“阚站长的眼睛是尺，是秤，是探测仪，什么都瞒不过他。”
2020年3月的一次夜班巡查，阚宗勤走到工作面。机组轰鸣，粉尘弥漫，他打着手电仔细检查。突然，他在一处顶板前停下脚步，仰头看了足足三分钟。
“停机！所有人撤到安全地带！”他果断下达指令。
带班班长跑过来：“站长，怎么了？这顶板看着没问题啊。”
阚宗勤指着顶板一处细微的裂缝：“你听。”他把矿灯贴近岩壁，裂缝处传来极其轻微的“噼啪”声——这是岩层应力调整的声响，预示着可能发生离层。
经专业仪器检测，该处顶板存在隐形离层隐患，随时可能冒落。由于发现及时，避免了一起事故。事后测算，那个隐患点距离作业人员不过十米。
这样的故事在阚宗勤三十余年的安调生涯中不胜枚举。他练就了一身“望闻问切”的真功夫：望，能通过岩层色泽、裂隙走向判断稳定性；闻，能听出设备异常声响；问，能通过简短交流了解职工思想动态；切，能用手摸出螺栓扭矩是否达标。
他随身携带的小本子上，记录着各种隐患和险情。小到一颗松动的螺丝，大到巷道支护的设计优化建议，事无巨细。三十余年下来，这样的本子攒了三十多本，成为项目部宝贵的安全数据库。
一张不怕得罪人的“黑脸”
“黑脸包公”这个外号，源于阚宗勤在执行安全规定时的铁面无私。
一天，掘进工老李在井下作业时图省事，没有执行“敲帮问顶”就直接进入工作面。阚宗勤发现后，当场制止并按规定开出罚单，责令其停工学习三天。
老李找上门：“站长，就这一次，下不为例。罚钱我认了，别让我停工行不？这个月全勤奖就没了。”阚宗勤泡了杯茶，推到他面前：“还记得老王吗？”
老王曾是矿上的老工人，十年前因为一次违章作业，被顶板砸中，在医院躺了半年。
老李沉默了。阚宗勤接着说：“我要是今天放过你，就是在害你。安全这事，有一次‘下不为例’，就可能再也没有‘下次’了。”
最终，老李心悦诚服地接受了处罚。这件事在项目上传开后，再没有人找阚宗勤“说情”了。
“我干的就是得罪人的活。”阚宗勤常说，“宁可让违章者今天骂我，也不想明天听到他们家人的哭声。只要大家都能平平安安升井，‘黑脸包公’这个称呼，我当是爱称。”
但这张“黑脸”并非冰冷无情。每次开出罚单后，阚宗勤都会找违章者谈心。他的办公室抽屉里，保存着上百份“特殊档案”——每份档案里，有违章者的检讨书、保证书，还有阚宗勤记录的谈话要点、思想动态跟踪记录。
青年职工小王曾因连续两次违章被重罚，情绪非常激动。阚宗勤没有简单地处罚了事，而是连续一周每天下班后找他聊天。从家庭谈到责任，从事故案例谈到人生价值，最终让小王彻底醒悟。如今，小王已成为班组的安全标兵。
阚宗勤，三十年前那个第一次下井时紧张得手心出汗的毛头小子，现在已成为矿山安全的“定海神针”。
