本报通讯员 李继峰 邵尚玉
马雨，中煤三建三十工程处肖家洼项目部的一名普通机电工。从中专毕业走进矿山，在煤尘与轰鸣声中，他一干就是十六年。这些年，他拿了“全国煤炭建设行业技能大赛”二等奖、“安徽省职业技能竞赛”二等奖，成了集团公司的“煤机技师赛”金奖得主，在工程处的综掘机维修比武里更是连续三届拿了第一。荣誉背后，是一个中专生凭着“痴劲”，在机油和汗水里泡出来的路。
痴学
2009年，马雨从一所普通中专毕业，来到了矿山。他的起点，和很多矿工子弟一样，不高。最初被分到运输队，每天和矿车、铁轨打交道。一身汗，一脸煤，是常态。
但他身上有股别的年轻工友没有的“痴气”。别人下班累得倒头就睡，他总要蹲在检修车间边上，看老师傅怎么修电机、怎么拆减速箱。他兜里总揣着个小本，听到老师傅随口说的要点，就赶紧记下来。设备型号、常见故障、螺丝规格……记得密密麻麻。字不好看，但一笔一画，很认真。
有老师傅看他这样，说：“这小伙，有点痴。记这些有啥用，活儿干多了自然就会了。”
马雨只是憨厚地笑笑，照样记他的。
这份“痴”，很快见了分晓。一次，一台进口掘进机出了故障，几个老工人一时没找到毛病。马雨在旁边听了一会儿机器声，小声说：“老师，回油管声音‘发飘’，是不是进空气了？”
老师傅半信半疑地一查，果然如此。机器修好了，队长对他说：“你这耳朵，有点门道。以后，跟着学修综掘机吧。”
从推矿车到修综掘机，这道门槛，他就凭着这股痴迷的观察和记录，迈了过去。
痴记
跟着师傅学手艺后，马雨的“痴”更具体了。他床头那摞牛皮纸笔记本，越堆越高。里面不光记故障，更开始系统地“收集声音”。
师傅告诉他：“机器不骗人，它难受了，动静就不对。”他把这话当信条。正常运转是平稳的“嗡——”，轴承轻微磨损是细微的“沙沙”声，就像秋天风吹过沙子；液压阀芯磨损了，会发出很短的“嗤”一下，像漏气。他觉得自己像个学语言的，在学机器说的话。
每个月，他总挑个时间，带着录音笔下井，专门录各种声音。上井后，在宿舍反复听，对照维修记录，在本子上写：“EBZ160型，左行走马达异响，声似‘咯楞’，查为花键磨损2毫米。”字旁边，有时还画个简单的示意图。
工友开玩笑：“马雨，你这本子，比咱设备说明书还厚。”
他媳妇也埋怨：“人家手机里听歌，你手机里全是机器干嚎，半夜吓人一跳。”
2023年冬天，一台综掘机“腿软”，走不动了。班组查了半天没结果，已经是维修骨干的马雨来了。他没急着动手拆，而是像老中医“望闻问切”：先看仪表压力不稳，再蹲下听泵的声音“发闷”，最后用手背贴了贴液压油管温度。
“应该是多路阀里卡东西了，清洗一下就行。”他判断道。
拆开一看，一块小煤屑正卡在阀芯上。问题解决，前后不到一小时。
年轻工友问窍门，他搓着冻僵的手说：“没啥窍门。泵‘饿’了和阀‘堵’了，叫声不一样。你听多了，就懂了。”
他把机器当成了会说话的伙伴，这份“痴”，让他摸透了它们的脾性。
痴守
马雨的“痴”，不仅在对技术的琢磨上，更在对设备的“不舍”里。
2024年夏天，一台老综掘机的齿轮箱坏了。打开一看，齿轮打坏了几个齿。要命的是，固定齿轮箱的十二颗高强度螺栓，在井下潮气里锈死了，用加力扳手也拧不动。
“别费劲了，马工，”有工友说，“换个新齿轮箱吧，也就6万多，省事。”
马雨蹲在机器旁，用手电照着那些锈螺栓，看了好一会儿，摇摇头：“能修还是修，矿上的钱也不是大风刮来的。”
他上井，直奔加工车间。量尺寸，画草图，用车床自己加工了一套专用的拆卸工具。砂轮打磨工具时火花四溅，映着他专注的脸。工具做好，他扒拉两口凉透的饭菜，又下了井。
井下作业面低矮，他只能半躺在油污积水的地上干活。扳手每转动一点，都要换一个别扭的姿势。煤尘和汗水混在一起，顺着脖子往下淌。他的腰有旧伤，时间一长，就针扎似的疼，可他手里稳稳的，一点点地，竟然真把那些“顽固”的螺栓都完好地拧了下来。
更换新齿轮，调整间隙，更需要耐心。他像对待精密仪器一样，反复测量，一点点调试。从发现问题到机器重新轰鸣，他在井下断断续续干了28个小时，升井时，人都快累虚脱了。
有人算账：搭上俩人工，28小时，就为省6万块钱，值吗？
马雨说：“账不能这么算。这个‘老伙计’为矿上出了这么多年力，咱不能因为它出了次毛病，就整个抛弃。把它修好，它还能干好久。”
痴干
时间长了，工友们发现，马雨的“痴”，还总向着人。
他发现新来的几台综掘机除尘效果很差，司机作业时煤尘呛人。他较真了，拿着测尘仪在司机位一测，数据超标好几倍。“这不行，时间长了，肺都得坏。”他在安全会上，拿出以前得尘肺病老师傅的胸片给大家看，一片沉默。
接下来一段时间，他一有空就琢磨。他发现除尘罩是死的，截割头是活的，一动就有缝隙漏尘。于是，他自己画图，加工零件，硬是搞出了一套能跟着截割头同步转动的活动除尘罩。装上试用那天，老工人摘下口罩，惊讶地说：“嘿，这空气，清爽多了！”
还有一次，一台进口设备上的小控制器总坏，换一个特别贵还耽误生产。马雨不信邪，他把坏件拆开研究，用万用表测了几天，终于发现是电压不稳冲击造成的。他找了个国产的零件，自己设计加了个保护电路，花了不到一千块钱，就解决了问题，一年能给矿上省下好几十万。
有人夸他厉害，他说：“我就是爱琢磨。看到问题，不把它弄明白，不把它解决好，心里就过不去。”
痴迷
如今，马雨成了有名的技术大拿，带了徒弟，也有了以他命名的工作室。但他还是老样子，兜里揣着笔记本，听到设备有异响就停下脚步。
2025年春天一个深夜，他刚上井，坐在更衣室里缓着酸痛的腰。笔记本最新一页，依旧记着几条朴素的故障记录。窗外的矿山，灯火通明，机器声隐隐传来。
徒弟催他下班。他合上笔记本，封底那八个自己写的字已有些模糊：“机器用心，人得用心。”
这就是马雨，一个有点“痴”的矿山工匠。他的故事里没有惊天动地，只有日复一日的聆听、琢磨、坚守。他用十六年的“痴心”，守护着井下钢铁巨兽的“心跳”，也守护着矿工兄弟们的平安。这份痴，是责任，是热爱，是一个普通劳动者，对岗位最深的敬意。
●马雨（右）和工友一起对变速器进行检修。
