本报通讯员 付小庆 周玮 李传富 深秋的山城——重庆，雾总是那么浓，湿漉漉地裹着渝东北这片起伏的山峦。在群山深处，一座标着“高含硫”警示牌的天然气井站，像一枚沉默的银钉，牢牢地钉在“雾山”上。这里是中国石油西南油气田公司重庆气矿大猫坪中心站，是老何工作近二十年的地方，也是小何——他的儿子，如今站立的起点。
记忆里的父亲：缺席的轮廓
在小何儿时的印象中，老何的影像是模糊的，和他工作的井站一样，总是云雾缭绕，看不清、摸不到。当别的孩子在放学铃声中欣喜地奔向父亲，被一把扛在肩上时，小何却常常独自背着书包回家，心里总有些失落。而那向往中的身影，似乎更多地现身在那座“云雾环绕”的山上。
老何的声音总是带着一丝疲惫的沙哑：“爸爸这个月可能回不了家，井站上忙。下次，下次一定回来陪你玩。”下次，像一个又一个不知道何时的问号，堆积在小何的心底，变成了委屈和不解的疙瘩。
井站初体验：严苛的入门
而今，小何站在了这座记忆中始终模糊的“雾山”上。他选择来这里，与其说是“子承父业”的热忱，不如说是对心底那份执念的探寻——他想亲眼看看，那个让父亲“忙”得回不了家的“雾山”，究竟有什么魔力？又或者，他想证明些什么？
“空呼和检测仪带了吗？那是保命的！你来这里不是来参观的，一丝疏忽都不能有！流程背熟了吗？不是背熟了就行，是要刻进骨子里，这些都关乎人命！”老何的声音冰冷，带着不容置疑的语气。小何心里那点刚萌生的兴奋，瞬间淡了，预想中家人温馨关怀的场景并没有发生，而是老何前所未有的严厉的训斥。
老何所在的场站属于高含硫气田，硫化氢无色、剧毒，一旦泄漏就可能带来灾难性后果。空气里弥漫着一丝无形的压力，每一个阀门、每一条管线、每一次巡检都承载着千斤重担。小何第一次跟着老何巡检，看着他熟练地拧动阀门按动各种开关，一丝不苟地记录压力表、流量计数据……一举一动都透着几十年淬炼出的沉稳老练。小何笨拙地模仿着，总被老何毫不留情地指出错误：“站位姿势不对，你这是违规操作！必须严格执行操作规程，这里没有‘差不多’。”
疲惫、压力、父亲的斥责，让初来乍到的小何倍感委屈。童年那份不被理解的怨气，又开始在心底翻涌：在家见不着，如今还这样凶巴巴的。
雾散时刻：看见山的重量
首次清洗高级孔板阀，小何以为那些步骤和动作早在培训时就刻进肌肉里了，待真到了现场，一切都变了样——沉重的空呼压得他肩膀发酸，面罩限制了视野，阀门和螺丝在硫化氢和高压环境的加持下，远比训练时要顽固得多，扳手咬上去纹丝不动，这一切都仿佛在嘲笑他的稚嫩。老何手把手教他：“扳手要卡紧，安全第一。”在老何操作下，螺丝都变得“听话”。小何独立完成一个步骤后，没有过多的言语，老何只用扳手轻轻点了点他操作到位的地方，算是认可。
巡检中，老何带着小何对分离器进行排污。他让小何反复口述步骤，确保无差错。打开阀门时，老何那双布满老茧的手稳定轻柔，“感觉到没有？这阀门有‘脾气’。”他低声说，“开到三分之二要顿一下，让压力平衡，蛮干伤设备，还危险。”小何试着感受，仿佛听见了管线内流体的细微变化。他忽然明白，父亲每一次严苛的啰嗦，都不是无的放矢，而是在用几十年经验为他一般的新人铺就最安全、最稳妥的路。
当晚，两人窝在宿舍，对着灯光研究一张复杂的气井管网图。老何指着上面一个节点，讲起他曾经如何凭借一丝微弱的气味和压力表的细微波动，判断出设备泄漏位置，避免了事故。灯光下，小何看着父亲花白的鬓角，和那双因常年接触器械而有些变形的手指。他似乎明白，父亲不是不想回家，是他的“家”安在了这崇山峻岭间，安在了这日夜轰鸣的采气站旁。
山间缭绕的雾渐渐散去，阳光穿透云层，洒在冰冷的管线和老何沟壑纵横的脸上。小何怔怔地看着父亲身上那件洗得发白却依然笔挺的红工装，童年记忆里那个模糊、忙碌、总在缺席的父亲形象，与眼前这如定海神针般的老采气工，缓缓重叠。
