■ 杨舒然
小时候，总觉得奶奶的眼泪太轻。
每次我回老家过寒假期满返程，她是总站在大院门口，手在围裙上反复地蹭着，直愣愣地看着我。我人还没走，她的眼眶里就湿漉漉的了。只要我一挥手，说声“奶奶再见”，她的眼泪就噗噗地往下掉。几岁大的孩童，哪里能懂得离别的重量，只知道每次分别时奶奶都爱掉眼泪，像清晨草叶上的露珠，轻轻一碰就簌簌落下。
后来，奶奶走了，大院门口再也没有她流着泪送别的情景。小姑和姑父送我返程时总是笑着挥手，再也不用小姨提醒奶奶“这次可别哭，孩子以后还会来的”的话语，小孩还没有丰富的语言词汇描述那种感觉，只觉得心里空落落的，像丢了一件很重要的东西，却说不清到底是什么。慢慢地，我也不常常回老家了，奶奶那些看似轻飘飘的眼泪，我长大后才懂得的，那是离别的重量。
是的，离别，是有重量的。这重量，不都关乎生死！
我曾养过一只黑白花的顽劣小狗，它来时只有巴掌大，在我的掌心里发抖。从小带大它，终因它屡次无征兆地咬人，反复思量后，我决心把它送给早已中意它很久的邻居。几天后，我们在楼道里相遇，它在楼道转角处望着我，读懂我的坚决后，它不像以前飞奔跑回家里，我们就这样保持距离地站着，我关门前，回望了它一眼，它站在原位，低头舔舐着自己脖颈上的毛，随着门关上，它也不再进来。那一刻，我们就这样沉默地完成了一场离别的仪式。
周末，我去城郊爬山。行至半山腰的亭子时，遇见一家三口在休息。几岁大的小女孩突然哼起“长亭外，古道边，芳草碧连天”，调子不算完美，却把这首名为送别的歌唱得软软糯糯，歌声在树林间回荡。我愣在原地，那些藏在旋律里的离别——课本里古人折柳的愁、电影里车站告别的沉默、奶奶当年没说出口的不舍，突然全都涌上来。
可转头看她，只笑着跟带她爬山的父母表演劈腿，根本不懂歌里的意思。原来，离别最复杂也最简单：于我是千回百转的感怀；于孩童，不过是一句顺口哼出的歌，而谁曾经又不是个孩童呢？我们都曾是无忧无虑地唱着离歌的孩子，直到生活教会我们什么是真正的别离。
离别的重量，霎时会变得具体，尤其是在秋天。树叶往下落着，总会配上连绵不绝的雨，湿漉漉的地面映着灰色的天空，让我想起奶奶的眼睛，随之而来还想起奶奶给我煮的糖蛋。那是冬天里的一个清晨，不爱吃甜蛋的我突然告诉奶奶今天想吃糖蛋了。奶奶先是愣了一下，随即笑着立马给我煮鸡蛋，蛋白嫩滑，撒上砂糖，热气一烘，结成亮晶晶的脆壳。奶奶轻声地说：“快吃，别让你姐妹看见了，我偷偷地给你碗里多加了一个鸡蛋呢！”
那时的我不懂，为什么奶奶要说“偷偷地”。现在才明白，那一个多出来的鸡蛋里，藏着的是她说不出口的偏爱。原来，离别的重量是可以量化的——对奶奶而言，是两个鸡蛋而不是一个；对我而言，是往后余生再也无法多出来的、独一无二的被宠。
