■ 关天祥
当暮色漫过村口那棵老槐树，往往会有人守在灶台旁，将潮湿的柴火塞进灶膛。火星噼啪作响，舔舐着黑乎乎的铁锅。烟筒起初冒出几缕歪歪扭扭的白烟，如同有人在半空中抖开的棉絮，风一吹便散了。等灶膛里的火稳定下来，浓烟就顺着砖瓦的缝隙往上钻，在屋顶聚成一团，慢悠悠地向天边飘去——那是故乡的炊烟，总在饭点准时升起，恰似母亲伸出的手臂，在暮色中轻轻摆动。
小时候，我总爱蹲在灶台边看母亲烧火。她系着靛蓝的粗布围裙，左手往灶膛里添柴，右手握着锅铲在锅里翻动。柴火的香气夹杂着饭菜的热气扑面而来，母亲额角的碎发被熏得起卷，她却顾不上整理，只在添最后一把柴时扭头喊道：“去，看看你爸回来了没？”我便踩着院子里的石板路往外跑，远远望见田埂上那个扛着锄头的身影，就扯着嗓子喊“爸”，声音撞在对面的山沟里，惊飞了几只麻雀。等我跑回院子，灶台上已经摆好了碗筷。在蒸腾的热气中，母亲正用围裙擦着手，炊烟从她身后的烟筒里袅袅升起，将她的影子印在墙上，忽明忽暗。
那时的炊烟是有滋有味的。春天里，它混着新麦的清香，母亲会把刚磨的面粉调成糊，在烧热的铁锅上抹一层薄油，烙出带着焦边的饼。炊烟里便飘着面香，夹杂着院子里桃树的花香，在巷子里弥漫开来；夏天的炊烟总带着水汽，母亲傍晚摘了豆角茄子，在井台边冲洗干净后，用大铁锅里烧起滚水焯菜，水汽混着柴火烟，在夕阳里画出一道朦胧的光；秋天最热闹，灶台边堆着金黄的玉米，母亲把玉米粒剥下来，和着米煮成粥，炊烟里就有了谷物沉甸甸的甜；冬天的炊烟最浓厚，母亲在灶膛里埋几个红薯，等饭菜熟了，扒开灰烬掏出焦黑的薯皮，里面是金黄的，甜香里混着烟火气，能飘进整个村子。
村里的炊烟是能传递信息的。谁家的烟囱早上最先冒烟，准是有上学的孩子，母亲要起早做饭；谁家的炊烟到了晌午还没升起来，一定是家里的男人去镇上赶集了，女人带着孩子回了娘家。我最爱在黄昏时站在村口的老槐树下，看各家屋顶的炊烟慢慢汇聚在一起，像一片软软的云。这时母亲的声音总会从某扇门后传来，喊着：“回家吃饭了！”那些带着烟火气的呼唤，混着饭菜的香气，在暮色里慢慢地散开，把整个村子裹得暖意融融。
后来我参加工作，在城里安了家。城里的高楼像一片茂密的森林，烟囱都很少见，偶尔看到工厂的烟囱冒出黑烟，也是直直的一条，没有故乡的炊烟那般温柔。每次打电话回家，母亲总会问：“吃饭了吗？”我说：“吃了！”她又问：“吃的啥？”我说：“米饭和炒菜。”她就叹口气：“还是家里的饭香，我今天蒸了馒头，你爹说比上次的软。”我想象着母亲站在灶台前的样子，灶膛里的火忽明忽暗，炊烟从屋顶升起，在蓝天下轻轻地飘着，像一根无形的线，一头系着故乡的屋檐，一头系着我在城里的窗。
记得有一年秋天恰逢农忙，我跟着父亲去地里收玉米，累得直不起腰。傍晚回到家，远远就看见屋顶的炊烟升起来了，比记忆里的更细更长，像母亲的白发。走进院子，母亲正把最后一笼馒头端出锅，蒸气在她脸上凝成水珠，顺着眼角的皱纹滑下来。“快洗手吃饭。”她笑着说，声音里带着一丝沙哑，“给你留了红薯，在灶膛里埋着呢。”我蹲在灶膛边，扒开温热的灰烬，掏出那个焦黑的红薯，掰开来，金黄的瓤冒着热气，甜香一下子涌进鼻腔。那一刻，我忽然觉得，故乡的炊烟从未真正离开过，它就藏在母亲的皱纹里，藏在灶膛的灰烬里，藏在每一声带着乳名的呼唤里。
如今，再想起故乡，最先浮现在脑海的总是那缕炊烟。它不像城市的霓虹灯那样耀眼，却有着最温暖的底色；它不像远方的风景那样新奇，却有着最熟悉的味道。它从故乡的屋檐升起，穿过岁月的风雨，轻轻地落在我的心上。每当暮色降临，我总会下意识地望向窗外，仿佛能看见那缕炊烟从记忆里升起，在蓝天下慢慢地飘着，然后有一个温柔的声音穿越过时空，轻轻喊着我的乳名，像小时候那样，带着烟火气，带着饭菜香，在风里慢慢散开。
那缕炊烟，其实是故乡伸出的手，无论你走多远，它总会在暮色里轻轻摇晃。你回头时才发现，它早已把思念织成了一张网，网住了所有关于家的记忆，网住了所有关于温暖的瞬间。
