邓琪正在检查花纹辊纹身尺寸。尤朝发 摄影
高飞 尤朝发
凌晨5点，天还未亮，邓琪已经站在数控车床前。他俯身检查润滑油位，指尖在设备表面轻轻滑过，像一位老练的军医为战友体检。“设备就是我的新战友，得时刻保持最佳状态。”他说。这个习惯，源于他18年的军旅生涯。
军营到车床 他只有一个原则
2005年12月，邓琪脱下军装，来到西昌钢钒板材厂热轧生产管理单元磨床班。从手握钢枪到手拿数控车床面板，他把自己当成“新兵”，每天最早到岗，最晚离开。
“开球，吹一声长哨，进球吹两短；犯规短哨，直接平臂……”7月17日，四川省凉山州足球联赛训练场上，邓琪正给新裁判示范动作。他吹哨的姿势干净利落，眼神锐利如鹰——这让人想起他在车间的样子。
“在部队我是一名炮兵，在车间我是轧辊磨床上的一名车工，在足球场上，我又是一名严格执法的裁判。”邓琪笑着说，“3个身份，我只有一个原则，那就是精准。”
2024年，他参加凉山州足球联赛裁判工作。一场关键比赛中，对方后卫恶意犯规，观众席嘘声四起。邓琪快步上前，红牌高举过顶。“犯规就是故障，必须立即排除！”赛后他这样解释，语气像在车间处理设备报警。因此，他还被评为“最佳裁判”。
与时间赛跑 他的车床就是战场
7月16日早晨，尖锐的警报声突然响起。“车床X轴报警！”监控屏上红色警告闪烁。邓琪一个箭步冲到操作台前，额头沁出细汗——这台车床正刻制热轧产线急需的花纹辊。
“就像战场通讯中断。”他边排查边向赶来支援的维修工解释，“看信息、推负载、查线路、换部件，四步必须一气呵成。”
磨辊间温度逼近40℃，汗水顺着他的安全帽带滴落。9分38秒后，警报解除。随着设备重启的嗡鸣，冷却液喷出彩虹般的雾幕，激光头重新在钢辊上跳起精准的“机械芭蕾”。
“要是超10分钟，就得开分析会了。”邓琪擦拭着工具笑道，“我是一名退役军人，现在车床就是我的战场。”
烟花般的钢屑 他燃烧出军人本色
“注意3号刀头磨损！”下班时刻，邓琪突然叫住交接班的同事。他指着显示屏上0.02毫米的误差：“这个‘小数点’会让花纹板防滑性能下降5%。”
在数控车床前，他像高炮手般专注。机械臂托举的百吨钢辊每转一度，他就要调整10余次参数。闪烁火光的钢屑如烟花般坠落，在他工装裤上烫出星星点点的洞眼。
“当兵时练就的火眼金睛。”他指着自己满是老茧的双手。今年磨辊间实施刻屑降本措施后，他所在的班组创下班产纪录，仅刀具损耗就节省12万元。
来回切换的双线人生
下班铃响，邓琪却走向更衣室的另一个角落——那里挂着他的裁判服。
“准备，晚上去吹联赛？”工友问。
“嗯，今天带新裁判。”他利落地换上黑衣，“战场上带新兵，车间里带徒弟，球场上带裁判——都是传承。”
暮色中，这个身材壮实的汉子走向球场。背后，车间的火花仍在飞溅。前方，裁判哨即将响起。邓琪在两个场地之间切换出军人本色。
