■ 吴文英
五月的一个傍晚，我与一丛花不期而遇。墙角下，那几株、十来朵绯红的花一串串次第开放，从上到下一朵朵规整地开在直挺挺的枝上，花朵的形状像个小喇叭。那盛开的花朵鲜艳夺目，它誓同月季争宠，敢与牡丹媲美！这种花就是蜀葵。落日余晖、斜阳夕照，清风徐来、蜀葵花开，随风摇曳、轻盈柔美。
蜀葵，原产于四川，已有两千多年的栽种历史。植株可达丈许，开花成串状。颜色有大红、深红、粉红、白色、黄色、紫色……斑斓多彩，花姿绰约。蜀葵又被称作“五月葵”“端午槿”，因其每年农历五月端午节前后如约而至，准时开放。也因其在麦子成熟收割时开花，被农人俗称为“馒头花”。
无论蜀葵有多少称呼，我的记忆里只有一种称呼——“端午槿”。不是因为“端午槿”称呼起来比“馒头花”雅致，而是十余年前的6月，我的一位闺友指着那一串串盛开的红色花朵，告诉我：“端午槿，端午节开花。”如今，同样的五月同样的花，我睹花思人，又想起了你，可恨天妒红颜，你英年早逝。昨夜我又梦见了你，我们携手同游。南柯一梦，化为虚无。“夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。君埋泉下泥銷骨，我寄人间雪满头”。
2012年3月，万物勃发、草木葱茏的春天。我与你有幸相识，一起徒步大龙山。此后，我们多次携手同游，徜徉在大自然的怀抱，好不快哉！
每次出游，你妆容精致、粉面丹唇、长发绾起，美丽优雅。穿着艳丽的运动装，身背双肩包，脚穿登山鞋。你双肩包的侧面，音乐播放器总在播放欢快的音乐，兴致来了，你领着大家高歌一曲，我们把欢声笑语撒播在青山绿水间。作为同龄的中年女性，我们有很多共同话题，我们一起讨论木心、陈丹青，与你交流让我获益良多。慢慢地我知道，你不仅能歌善舞，还热心公益，每年都要无偿献血。
2017年3月，依然是一个美丽的春天，我们再次出发，去网红打卡地安徽省怀宁县石镜乡邓林村欣赏那开满山谷、洁白如雪、清香溢远的玉兰花。在那棵三百多年的玉兰树下，安庆电视台的记者与我们邂逅，并且现场采访了我们俩。面对镜头，你落落大方、优雅知性。
谁知仅仅一年后，2018年3月，在那个春意盎然、繁花似锦的春天，你倏忽间香消玉殒，撒手人寰。惊闻噩耗，令人痛惜，你的生命永远定格在48岁的盛年。
十余位朋友为你举行了小型追思会。追思会现场，悬挂着你大幅的艺术照，照片上的你笑容灿烂。你生如夏花般绚烂，死如秋叶般静美。女诗人黛云为你作了一首凄婉的长诗作为哀悼，我为你写了一篇长长的祭文，表达我的痛惜之情，朋友们为你捐款，事后我们四人将数千元的爱心款送到你家。
2023年3月，我故地重游，依然是春天，依然是那棵三百多年的玉兰树，满树繁花，在春风里绽放美丽。树依旧不变，花依旧开，可你却在五年前倏然离世。“总是当时携手处，游遍芳丛。可惜明年花更好，知与谁同？”
方池，我的良师益友，我的闺中姐妹。我谨以此文怀念你，愿你在天堂安息。
